她把毛巾贴在脸上，用力地蹭，直到皮肤生疼。

“王富贵，你个混蛋。”

杂物间的空气是粘稠的。

那是霉菌、积水和陈年灰尘混合在一起的味道，吸进肺里，像是吞了一口湿棉花。

王富贵扛着铺盖卷，站在杂物间门口。

门板上的绿漆剥落了大半，露出里面生锈的铁皮。

“就这儿了。”

他倒是无所谓。

在家乡，冬天睡过牛棚，夏天睡过谷场，有个遮风挡雨的地方就不错了。

推门。

吱呀——

令人牙酸的摩擦声在空旷的走廊里回荡。

屋里很暗。

只有高处一个小得可怜的气窗透进一丝光。"