不敢碰。

一碰就碎。

“傻子。”

她无声地骂了一句。

第二天清晨。

陈芸醒来时，地铺已经空了。

房间里空荡荡的，却到处都是他的味道。

那种阳光暴晒后的青草味。

桌上扣着一碗热粥。

陈芸疯了一样冲到阳台。

楼下的路上，一个高大的背影正扛着铺盖卷，大步流星地往厂区深处走。

那是杂物间的方向。

陈芸的手死死抓着窗框，指甲崩断了半截。

她手里攥着一条旧毛巾。

那是王富贵擦汗用的，洗得发白，硬邦邦的。