但是我还是隔着大门，朝着灵堂内重重磕了三个响头，才肯离开。

4

我回到出租屋，把门一关，像把整个世界关在门外。

墙皮剥落的天花板还在滴水，滴答，滴答，像给这场丧事打节拍。

我把唯一的行李箱摊在地上，那是爸十年前送我的生日礼物，拉链早坏了，我用鞋带拴着。

箱子里还留着一件他的旧毛衣，我叠好，放在最底层，像给自己留最后一点体温。

“走吧！”我对自己说。

我准备离开这座伤心的城市。

可手指摸到口袋，只剩一枚游戏币，和一张欠费短信。

连去邻省的大巴票都要一百二。

我翻开手机相册，把这一年拍的病房点滴、输液瓶、父亲睡着的样子全删了，腾出内存，却腾不出一块零钱。

能卖的，只剩我自己。

我摘下身份证——不能卖；脱下外套——洗得发白的牛仔，袖口磨出毛边；掏出那部碎屏旧手机，开机都闪雪花。

我把它们一股脑塞进塑料袋，走到当铺街。

“老板，当东西。”

我把袋子倒扣在柜台上，哗啦一声，像倒下我全部尊严。