“我没事。”他又说了一遍，像是要说服我，也说服自己，“真的。”

我抓住他的手，贴在我湿漉漉的脸上。他的手很冰，掌心粗砺的厚茧硌着我的皮肤，但这一刻，这只伤痕累累的手，是我唯一的支撑。

“周凛，”我哽咽着，语无伦次，“你吓死我了……三天，一点消息都没有……我以为……我以为你……”

我以为你像哥哥一样，不回来了。

后面的话，我说不出口。但他懂了。他看着我，眼神很深，很沉，像要把我吸进去。

“对不起。”他说，声音很低，“让你担心了。”

“我不要你道歉！”我哭喊着，压抑了几天的恐惧、焦虑、绝望，在这一刻彻底爆发，“我要你活着！我要你全须全尾地回来！周凛，我不要当英雄的遗孀，我只要你平平安安的，哪怕你只是个普通的兵，哪怕你永远升不了职，我只要你活着！”

喊完，我自己都愣住了。我怎么会说出这种话？这是动摇军心，这是……不该有的软弱。

但周凛没有生气。他看着我，看了很久。然后，很慢地，抬起那只受伤的左手，用还能动的手指，轻轻擦掉我脸上的泪。

动作笨拙，甚至有些颤抖，但很轻，很柔。

“林晓，”他叫我的名字，每个字都说得很慢，很重，“我答应你，尽量。”

不是“我保证”，不是“我一定”。是“尽量”。

这是军人能给的最重的承诺。在枪林弹雨里，在生死边缘上，尽力活着，尽力回来。

我扑进他怀里，脸埋在他冰冷的、带着硝烟和血腥味的颈窝，放声大哭。他身体僵了一下，然后，用那条没受伤的手臂，很轻地，环住了我的背。手掌在我背上，一下一下，笨拙地拍着，像安抚一个受惊的孩子。

窗外的天色，一点一点亮起来。灰白的天光透过窗户，照进这间弥漫着伤痛和泪水的屋子，照亮地上那摊暗红的血迹，照亮他苍白疲惫的脸，也照亮我们紧紧相拥的、伤痕累累的倒影。

风雪停了。远处的雪山顶上，泛起第一缕金色的曙光。