那一刻，他的话像一记重锤，敲在我心上，我看着他被病痛折磨的模样，满心都是心疼与无奈，却又不知该如何劝他好好爱惜自己的。

年复一年，日复一日，林德发的胃病成了家里挥之不去的阴霾。

每当深夜，小薇总会在睡梦中被压抑的呻吟惊醒，月光下，父亲蜷缩的身影与记忆里那个扛着锄头、在田埂上大步流星的男人渐渐重叠又分离。

她数不清父亲的胃药铁皮盒空了多少次，只记得每次将药片递过去时，父亲鬓角的白发又多了几缕。

麦收时节成了最煎熬的关口。

小薇学着父亲的样子把草帽往头上一扣，镰刀却总也割不直麦秆。

锋利的麦芒在她手臂上划出一道道血痕，汗水混着血珠渗进伤口，疼得她直吸气。

可只要一转头看见父亲扶着腰喘气，苍白的脸上沁着冷汗，却还固执地弯腰收割，她就又咬着牙加快了速度。

日子在麦浪与药香里流转。

小薇的书包里永远装着胃药，上课时听见窗外传来熟悉的咳嗽声，心就会猛地揪紧。

放学路上，她常常攥着攒了许久的零钱，在供销社的柜台前徘徊，最终却只买最便宜的止痛片——她知道，家里每一分钱都要留着给父