带啥了！”

他咧嘴笑着，露出缺了半颗的门牙，那是去年帮邻村盖房时摔的。

嫂嫂则挎着藤编提篮，月白色对襟衣的盘扣系得歪歪扭扭，掀开蓝布时，荷叶包着的糯米糕腾起热气，混着她急促的喘息：“快尝尝，路上颠了好几回......”林小微躲在父亲佝偻的背影后，攥着打满补丁的衣角。

姐姐忽然红了眼眶，伸手抚过她晒得黝黑的脸颊：“瘦成这样......”指尖的薄茧轻轻擦过她的颧骨，和记忆里母亲摸她脑袋的力道如出一辙。

哥哥变魔术似的从怀里掏出油纸包，三颗水果糖裹着皱巴巴的糖纸，在阳光下泛着琥珀色的光；嫂嫂已经解开包袱，捧出新做的蓝布褂子，针脚细密得能看见月光下穿针引线的影子。

斑驳的光影里，父亲粗糙的手掌按在林小微肩头，微微发颤。

小院里飘着糯米甜香，墙角野菊花的影子在墙上摇晃，像极了母亲坟前随风摆动的花束。

三迷途知返三年级那年春天，柳絮飘进教室。

林小微盯着前排小芳铅笔盒里的草莓橡皮，粉色外壳印着卡通兔子，橡皮边角还带着齿痕。

当橡皮滚落的瞬间，她鬼使神差地弯腰攥住，掌心的汗很快洇湿了橡皮包装纸。

“有没有人看见我的橡皮？