新买的......”小芳的声音在教室里响起，林小微死死按住书包，指甲掐进掌心，感觉后颈的汗把蓝布衫都洇出深色痕迹。

深夜，月光透过窗棂照在墙缝里的橡皮上。

林小微蜷缩在草席上，听见父亲在隔壁屋咳嗽，还有老鼠啃食粮囤的窸窣声。

她想起姐姐纳鞋底时说“等过段时间给你做花书包”，想起哥哥扛着竹筐离开时，筐沿挂着的半块红薯——那是特意留给她的早饭。

蝉鸣如沸的午后，林小微垂着头站在校长办公室门口。

补丁摞补丁的蓝布衫被汗浸得发皱，书包里藏着的卡通笔记本像块烧红的烙铁。

校长没有立刻说话，而是从抽屉深处取出铁盒，锈迹斑斑的盒盖掀开，露出半截带牙印的铅笔和泛黄的奖状。

“四十年前，我也在这张桌子前哭。”

他的手指轻轻抚过奖状上模糊的字迹，“后来我用这铅笔考了第一个满分......小薇，你看。”

作业本扉页，一朵歪歪扭扭的