在木架上的藤鞭。

“九十九鞭。”老人声音低沉，没有看她，“存言上回挨了多少，你挨多少。”

第一鞭落下，薛桐闷哼一声，脊背骤然绷紧。

第二鞭，第三鞭，第四鞭。

皮开肉绽的声音在空旷的客厅里沉闷地回响。她没有躲，没有求饶，甚至没有动。她只是跪在那里，双手撑在膝上，额头渐渐沁出细密的汗。

第十七鞭时，她想起六岁那年的存言。

他摔在花坛边，膝盖擦破一大块皮，血珠渗出来，他坐在那里哭得上气不接下气，眼泪糊了

满脸。她蹲在地上，一边给他吹伤口，一边说“存言不疼，吹吹就好了”。他攥着她衣角，哭

得一抽一抽，却已经不喊疼了。

第三十二鞭。

十九岁，他打耳洞。攥着她的手指，疼得直抽气，眼眶红了一圈，偏还要嘴硬说“一点也不

疼”。她握着他的手，说马上就好了，我们家存言最勇敢。他红着眼眶瞪她，却没把手抽回去。

第四十八鞭。

他出国前的那个月，收拾行李时被箱子夹到手，指甲盖都淤血了。他举着手指给她看，委屈

得不得了，她捧着他手吹了又吹，第二天跑去买了五副不同款式的创可贴，让他挑喜欢的图

案。

第六十三鞭。

那天在季家，他跪在这里，背上全是血，睡衣的布料嵌进伤口里，地板洇开一小片暗红。他

一声都没有吭。

她站在旁边，只觉得他倔强，只觉得他不肯低头，只觉得他非要跟阿川过不去。

他分明是最怕疼的。

他只是疼到喊不出来了。

第九十九鞭落下。

薛桐终于撑不住，身体猛地一晃，单手撑地，冷汗顺着下颌滴在大理石上，洇出深色的水渍。

“......对不起。”她开口，声音低得像从喉咙深处挤出来。

“存言。”

“我错了。”

没有回应。

客厅寂静如深海。座钟不疾不徐地走着。季承山背过身去，将那根沾了血的藤鞭挂回木架，

没有看她一眼。

薛桐跪在原地，像一尊被遗忘的石像。