薛桐往季家跑了七趟。

第一趟，门卫隔着铁栅栏说少爷不见客。她站在初夏的日头里，把手里那盒栗子糕交给门卫，说放凉了就不好吃了。

第二趟，管家开了半扇门，接过东西，说少爷身体不适。她问哪里不适，管家没答，门已合上。

第三趟，佣人开了门，接过东西，转身就关了。她甚至没来得及说一句“我明天再来”。

第四趟、第五趟、第六趟。她带过南巷的藕粉、东郊老铺的糖画、城北那家只周末营业的杨梅干。

她绕城一圈才能买齐这些，从前存言会嗔她跑太远，然后一样一样拆开，眼睛亮晶晶地分给她一半。

第七趟，她站在紧闭的大门前，没有递东西。她掏出手机，拨出那串烂熟于心的号码。

“您拨打的电话已将她加入黑名单。”

她换了个手机。响一声，挂断。再打，忙音。她换第三个号，响两声，挂断。第四个、第五

个。

她被拉黑了。

薛桐开始联系所有共同的朋友。

周家公子的电话响了很久才接，那边声音迟疑：“存言？很久没联系了，怎么了桐姐？”

陈家少爷回消息很快，是一条语音，背景音有孩子的笑声：“他把我微信删了，我还纳闷呢，

以为换号了。”

大学同窗：“没啊，他回国后就没找过我。”

留学时的旧识：“琛哥，你们闹别扭了？”

她放下手机，后颈一阵阵发凉。

他这次回来想做什么，她一无所知。他喜欢什么、讨厌什么、每天几点睡、有没有好好吃饭，

她通通不知道。她只知道五年前他说会回来，她就等了。她只知道五年后他回来了，她以为

一切都不会变。

她以为他会永远在那个窗边等她。

第十天，薛桐跪在了季家客厅。

没有铺垫，没有通融。她推门进去，绕过试图拦她的佣人，径直走到季承山面前，膝头触地，

脊背挺直。客厅静得能听见座钟的秒针。

季承山端坐主位，居高临下地看她。老人没有叫人扶她起来，也没有问她为什么来。那双浑

浊却锐利的眼睛，只是沉默地落在她身上。

“你在干什么。”

“我想知道存言在哪。”薛桐声音哑得像砂纸磨过石板，“什么都愿意做。”

季承山沉默良久。座钟响了十一下。然后老人缓缓起身，步履沉缓地走向墙边，取下那根挂