“……知夏？知夏！”

有人在喊她。

声音很远，像是隔了一层厚厚的棉被，模糊不清，却带着一丝急切。

时知夏想睁开眼睛，眼皮却沉得像灌了铅，怎么也抬不起来。身体像是不属于自己，四肢绵软无力，脑袋嗡嗡作响，像是被人拿棍子狠狠敲过，又沉又疼。

耳边有人在哭。

是小孩子的哭声，断断续续的，带着鼻音，一边哭一边喊：“妈妈……妈妈……”

谁家的小孩？哭得这么伤心。

“知夏，睁开眼睛，看看我。”

那个声音又响起来，比刚才近了。

是个男人的声音，低沉，带着微微的沙哑，像是在压抑着什么情绪。

时知夏用尽全身力气，终于撑开了一条眼缝。

光线很暗，没有熟悉的灯光，只有一点昏黄的火苗在旁边跳动，是煤油灯的光，忽明忽暗，映得周围的一切都有些模糊。

她微微侧过头，看到的是......

土墙。

黄泥夯的墙，墙面不平整，布满了细小的裂缝，墙角还沾着些许灰尘和蛛网。

头顶是裸露的木梁，被烟火熏得发黑，梁上挂着几串红彤彤的干辣椒，还有一个竹编的篮子。

这是……什么地方？

她的目光慢慢移动，落在床边坐着的男人身上。

他穿一身洗得发白的绿色旧式军装，领口的布料已经有些磨损，袖口少了一颗扣子，露出里面同样陈旧的白衬衫袖口。

他身材高大，坐在那里视线比她高出一截。

浓眉紧锁，高挺的鼻梁下，嘴唇干裂起皮，眼下是深深的青黑。

但他的眼睛很亮，漆黑深邃，此刻正紧紧地盯着她，眼眶微微泛红。

“你醒了。”他的声音明显松了一口气，“感觉怎么样？”

说罢抬手探了探她的额头，“还好，不烧了。”

时知夏张了张嘴，喉咙干得像砂纸摩擦过，发不出一点声音。

男人立刻起身，从旁边的木桌上端来一个印着“为人民服务”红字的搪瓷缸子，一手扶起她的肩膀，把缸子凑到她嘴边。“慢点喝，刚凉好的温水。”

温热的水顺着喉咙滑下去，滋润了干涩的喉咙，也让混沌的脑子清醒了几分。

时知夏靠着男人撑起的被褥半坐着，目光扫过整个屋子。

没有白墙，没有木地板，没有Wi-Fi，也没有电热水壶。只有一张木床，床上挂着素白的帐子，几张高脚衣柜，一张旧木桌和几把旧椅子。

空气里弥漫着煤油的味道，混着淡淡的中药味和一种陈旧的烟火气，陌生又压抑。

这不是她的出租屋。

这是什么地方？这个男人是谁？

“你是谁？”她终于挤出几个字，声音又干又涩，像生锈的铁丝在摩擦。

男人扶着她肩膀的手微微一僵。

他低下头看她，那双布满血丝的眼睛里有惊愕，有困惑，还有一种她读不懂的情绪。

“知夏？”他慢慢喊她的名字，像是在确认什么，“你……不认识我了？我是向川，周向川。”

向川。周向川。

这个名字像一把钥匙，在时知夏的脑海里猛地拧开了一道门。

轰的一声。

记忆像决堤的洪水涌进来。

---

她叫时知夏。今年二十三岁。

不，不对。这不是她的记忆，应该是这具身体的。

原主也叫时知夏，今年二十三岁。

一九五二年出生，一九六四年上初中，赶上特殊时期，推迟到一九六八年才初中毕业。那年，她十六岁。

初中毕业后，她回村当了大队小学的民办教师，为人踏实，教学认真，在公社里小有名气。

一九七〇年“社来社去”政策开放后，被推荐去省城读师专。