可到地方后，我才知道自己错得离谱。
陆闻舟的工作室在旧厂房改造园区。
门口有人给来宾发胸牌。
轮到我时，工作人员看了名单，递给我一块银灰色牌子。
上面写着：稳定伴侣样本A。
我盯着那几个字，指尖一点点冷下去。
沈清禾也看见了。
她脸色微变，转头找陆闻舟。
陆闻舟语气轻松。
“抱歉，周先生，工作室的人为了方便识别，临时做的标签。”
我问：“谁给他们的身份信息？”
陆闻舟笑了笑。
“清禾讲过一些你们的相处模式。很有代表性。”
沈清禾低声说：“只是一个称呼，你别上纲上线。”
“只是一个称呼？”
我把胸牌摘下来。
我当着他们的面，把胸牌扔进旁边垃圾桶：“我有名字。”
几道视线落过来。
沈清禾面子挂不住，压低声音：“周砚，你一定要在这里闹吗？”
我看着她：“我被挂成样本，是我闹？”
陆闻舟叹了口气。
“周先生，我真没有羞辱你的意思。稳定型亲密关系本身就是一种很有价值的观察对象。”
他指向墙面投影：“你看，那些轮廓都做了艺术处理，没有任何个人隐私。”
我顺着他的手看过去。
投影里有一张模糊侧脸。
虽然处理成了线条，但我一眼认出，那是我。
是上个月沈清禾在家随手拍的。"