我三岁那年，还没学会背唐诗，就先学会了告状。

大哥踢球打碎了爸爸珍藏的花瓶，我告状。

二哥打游戏弄坏了爸爸的新电脑，我也告状。

姐姐手滑打碎了妈**限量款香水，我鞋跑掉了都要告状。

可爸妈每次都不信，我成了告状精，名声彻底臭了。

直到一档节目来我家秘密直播，主持人笑眯眯问我：

"小朋友，你为什么总喜欢告哥哥姐姐的状呀？"

我抱着奶瓶委屈巴巴："还不是因为哥哥姐姐欺负我跑得慢。"

网友笑：不愧是三岁告状精，又开始恶人先告状了！

我委屈得哭了，以为自己要当一辈子坏孩子。

可直播开始后，全网突然笑疯：

等等，这哪是告状精啊？这分明是背锅侠！

1

我叫年年，三岁半。

家庭地位，倒数第一。

案底数量，全家第一。

从我会走路那天起，家里但凡坏个东西，最后都能查到我头上。

花瓶碎了，是我。电脑黑屏了，是我。香水洒了一地，还是我。

我每次都张嘴喊冤，喊得嗓子都劈了。

结果只换来一句："又告状。"

我的外号，就这么从"小宝贝"变成了"告状精"。

三岁半，臭名远扬。

上个月，一档专拍多子女家庭的亲子观察节目找上了我家。

报名的人，是被我"折磨"到没脾气的爸妈。

求助原因那一栏，我妈真真切切写的是：

"小女三岁告状成性，屡教不改，求管教良方。"

这下好了，全网都知道我是三岁的告状精。

采访那天，家里坐满了人。

主持人蹲下来，笑眯眯看我：

"年年，你为什么总跟爸爸妈妈告哥哥姐姐们的状呀？"

我抱着奶瓶，委屈得不行：

"我去告状，还不是因为他们欺负我跑得慢！"

话音刚落，我爸就摆手感觉我彻底没救了。

"别听她的。这孩子三岁能编八岁的瞎话，年年闯祸，年年赖人。"

我妈也跟着补刀：

"恶人先告状这一套，她玩得比谁都熟。"

"张嘴就是哥哥姐姐干的，我们也是没办法了想找找方法。"

然后，主持人问哥哥姐姐：

"有个告状精妹妹，你们是什么感想？"

哥哥姐姐相视一眼，像下定了某种决心。

大哥摸着我的头，一脸老父亲慈爱：

"妹妹精力旺，上次弄碎爸爸的花瓶肯定也不是故意的。"

"当哥的嘛，多担待。"

二哥叹口气，语气沧桑得像五十岁：

"妹妹好奇心重，那天玩电脑不小心碰坏肯定也是意外。"

"反正，妹妹闯祸有我这个二哥兜底。"

姐姐直接把我搂进怀里，甜甜一笑：

"妹妹那么小就爱美，虽然摔了妈**香水不承认。"

"但她那么小，不懂事。"

"最后一个问题，会不会觉得妹妹麻烦？"

哥哥姐姐异口同声：

"她还小，不懂事，我们疼她还来不及呢。"

一圈人感动地点头，欣慰极了。

"不是这样的！是哥哥姐姐干的！"

我跺脚表达不满，地板咚咚响，满屋大人笑成一片。

"小娃娃急了，跺脚反抗呢。"

"还在告状呢，看小脸憋得通红，更可爱了。"

我眼泪打转，但他们没人信我。

下午。

主持人一句"有合适方法请联系邮箱"结尾。

采访结束，哥哥姐姐被送去上辅导班。

我被晾在一边。

节目组的人在收拾设备。

主持人把爸妈拉到一边，压低声音：

"我们想在家里装一批隐藏机位，全天直播，观察孩子最真实的日常。"

"也好对症下药，看看年年到底为什么老是告状。"

我爸妈对视一眼，几乎是抢着答应的。

"这主意好！"

"正好让全国观众帮忙出谋划策，我也好找法子教好她！"

我在楼梯拐角，蹲着捡掉的半块饼干。

大人的密谋就一个字不落地飘进了我耳朵。

"那明晚进场装机位。"

"我们会全程直播，私人区域不会播出。"

"记住，千万不能让孩子们知道。"

我抱着饼干，慢慢地眯起了眼睛。

三岁的我，不太懂什么叫直播。

但我懂一件事——

从明天起，会有很多很多双眼睛，替我盯着我的哥哥姐姐。

但哥哥姐姐都不知道，他们以为采访完就没啥了。

我吹吹灰，把饼干塞进嘴里。