“缺钱不知道回来好好说？”
“非要拿东西来膈应我？”
他停了停。
“低个头，我什么时候真不管过你？”
他向来这样。
我服一次软，他就觉得自己仁至义尽了。
“不必了。”
刚过十一点，第一条到账提示震了一下。
迟到一分钟：999。
第二分钟。
累计1998。
我摁掉声音，在父亲床边守到天亮。
七点整，最后一条跳出来。
迟到四百八十分钟，一共479520。
当月不够，分期顺延。
陪我爸熬过这一夜，我欠他四十七万九千五百二。父亲醒了一回。
麻药还没褪干净，他攥着我的手腕不撒手。
“舸舸……回家……”
我凑过去。
“等你好些，我们一起回。”
他急起来，手在抖。
“不是……这个家……”
监护仪叫起来，护士赶进来，把我请了出去。
下午，他的助理送来一份对账函，抬头印着“家庭”两个字。
四年的记录全在里头。
最后一行：累计应扣749250元。
文件袋上，搁着一颗话梅糖。
我胃不好。从前他兜里常备这个牌子。"