我确诊那天，我妈第一反应不是问医生能不能治，而是问我卡里还有多少钱。

躺在化疗病房里，我强忍着药物反应的剧痛，死死护着那张存了十年的救命卡。

那是我的血汗钱，也是我活下去的唯一希望。

可我千防万防，没防住生我养我的亲妈。

趁着我化疗后昏迷不醒，她抓着我的手指解锁了手机，转走了那五十万，转头就给了我那个游手好闲的弟弟去付婚房首付。

在她眼里，我的命是注定要枯萎的草，而弟弟的婚房才是赵家要传下去的根。

"反正你也活不长了，这钱留着也是给医院烧，不如给你弟娶个媳妇，算是你对家里最后的贡献。

"这句轻飘飘的话，切断了我对这个家最后一丝血脉亲情。

次日，当弟弟兴高采烈地带着女朋友去售楼处刷卡时，等待他们的，却是万劫不复的深渊。

"这药水一滴就是好几百，真是造孽！

"耳边传来一阵窸窸窣窣的声音，紧接着是塑料袋摩擦的噪响。

我费力地睁开眼，入目是一片惨白的天花板，鼻腔里充斥着消毒水和那股挥之不去的令人作呕的化疗药味。

病床边，我妈赵桂兰正盘着腿坐在陪护椅上，手里拿着我刚削好没多久的一个苹果，啃得咔嚓作响。

果汁顺着她干瘪的嘴角流下来，她随手用袖子一抹，眼神直勾勾地盯着我头顶正在滴落的输液瓶，那眼神不像是看救命药，倒像是在看流失的金水。

"妈，这是化疗药，不是水。

"我嗓子干哑得像是吞了把沙子，说话都带着血腥味。

"我能不知道是药？

"我妈翻了个白眼，把啃了一半的苹果核随手扔进垃圾桶"医生刚才又来催缴费了。

林夏，不是妈说话难听，你这病就是个无底洞。

隔壁床那老头，花了八十万最后不还是拉去***了？

要我说，这就叫人财两空。

"我心脏猛地缩了一下，像是被一只大手狠狠攥住。

胃里一阵翻江倒海的恶心，我侧过身，对着床边的盆干呕了几声，却只吐出来几口酸水。

"我卡里有钱，不用你掏一分钱。

"我喘着粗气，重新躺回枕头上，冷冷地说道。

"你有钱？

你的钱不也是咱们老林家的钱？

"我妈把身子凑过来，压低了声音，那双浑浊的眼睛里闪烁着算计的光"你弟林浩那事儿你到底咋想的？

昨儿个婷婷又闹了，说月底再不交首付，这婚就不结了，孩子也打了。

那是咱们老林家的长孙啊！

"又是这套说辞。

自从我查出卵巢癌晚期住院以来，她一共来看过我三次。

第一次是确认病情，问医生"这病会不会传染"；第二次是来哭穷，说家里电费交不起了；这是第三次，图穷匕见，是为了林浩的婚房。

我叫林夏，今年三十二岁，是一家外贸公司的销售总监。

拼搏十年，我把自己活成了一支队伍，从月薪三千熬到年薪五十万。

我以为有了钱就能摆脱那个重男轻女的家庭，就能买来尊严。

可这突如其来的癌症，却让我瞬间被打回原形。