新婚夜，我穿着没来得及换下的西装，站在婚房门口等了妻子三个小时。
她说身体不舒服，不让我碰。
可下一秒，我亲眼看见她披着外套冲进夜里，上了她男闺蜜的车。
我一个人坐到天亮，连喜糖都没拆。
天亮后，我把离婚协议打印好，连民政局的号都挂上了。
我以为自己够冷静了。
直到我把协议推到她面前，她脸色发白，只说了一句。
我和苏晚是相亲认识的。
第一次见她，是在一家老火锅店。
她穿着浅灰色针织衫，头发低低扎着，说话轻，眼睛却很清。
介绍人夸她稳重、懂事、工作体面，家里也清白。
我对这些套话没什么感觉。
真正让我记住她的，是那天服务员不小心把一碗热汤碰翻，溅到她手背上。
小姑娘当场吓哭，连声道歉。
苏晚疼得脸都白了，却还是先抽纸递给那个小姑娘，说：“没事，你先别慌，帮我拿点凉水就行。”
那一刻，我觉得这姑娘心软，也有分寸。
后来接触半年，我们谈不上轰轰烈烈，但一切都顺。
她不黏人，不作，不查岗。
我加班，她会把饭送到楼下。
我妈住院，她连续陪了三个晚上，连护工都夸她细心。
唯一让我不舒服的地方，是她身边一直有个叫程野的男人。
她说那是从小一起长大的朋友，认识二十多年了。
她叫他阿野。
程野叫她晚晚。
第一次见程野，是我和苏晚确定关系后的第三周。
那天我去接她下班，刚到公司楼下，就看见一个高高瘦瘦的男人替她拎包，手还自然地搭在她肩上。
我走过去时，苏晚立刻往旁边让了一步。
她有点不自在地介绍：“这是程野。”
程野上下扫了我一眼，笑得很淡：“就是你啊。”
那句话听着没什么，可语气不对。
不是打招呼，是审人。
我当时没发作，只伸手：“你好，我是沈彻。”
他没立刻握，隔了两秒才伸手，嘴上还说：“晚晚眼光还行。”
我笑了笑，心里已经起了火。
回去路上，我问苏晚：“你们平时都这样？”
“哪样？”
“他搂你肩，替你拿包，语气跟查户口似的。”
苏晚沉默了一会儿，低声说：“他从小就这样，没边界感，但没别的意思。”
“你信？”
“我会处理。”
她说会处理。
可后来的每一次，都是我自己忍。
程野失恋，她去陪。
程野喝多了，她去接。
程野和新女友吵架，他一个电话打来，苏晚能把和我的电影票都退了。
有次我生日，我们刚把蛋糕端上桌，程野在电话那头吼，说他在高架桥边，活不下去了。
苏晚抓起外套就走。
我拦住她：“他活不下去，为什么总找你？”
她眼神闪了一下：“他情绪不稳，我怕出事。”
“那我呢？今天是我生日。”
“我回来补给你。”
她还是走了。
那晚我一个人把蛋糕切了，吃到最后只觉得奶油发苦。
我不是没提过分手。
提过两次。
第一次，她红着眼说会和程野保持距离。
第二次，她抱着我，第一次哭得发抖。
她说：“沈彻，再给我一点时间，我会处理干净。”
她很少求我。
那天她一求，我又心软了。
我以为婚礼办完，一切都会不一样。
我高估了自己，也高估了她。
婚礼那天，程野来了。
他穿着黑西装，站在最边上，脸上挂着笑，眼里却没一点喜气。
敬酒时，他端着杯子拦住我。
“沈彻，恭喜。”
“谢谢。”
他仰头把酒喝了，又看向我：“晚晚从小吃了很多苦，你要是对她不好，我不会算了。”
我也看着他：“她是我妻子，不劳你提醒。”
他扯了扯嘴角：“那最好。”
我妈当时就在旁边，脸一下就沉了。
等人走开，我妈压低声音说：“这男的是谁？说话阴阳怪气的。”
我说：“苏晚发小。”
我妈冷笑：“发小能管到新郎头上？你自己多个心眼。”
我没接话。
婚礼忙了一整天，我其实没工夫多想。
直到晚上回到婚房，苏晚坐在床边，把头上的发饰一件件摘下来，脸色白得厉害。
我给她倒了杯温水：“累了？”
她点头。
我走过去，蹲在她面前，想替她脱高跟鞋。
她却忽然把脚往后一缩。
动作很轻，可我还是看见了。
我抬头：“怎么了？”
她嘴唇动了动：“沈彻，今晚……不行。”
我愣了一下。
“你别多想，我就是有点不舒服。”
“哪里不舒服？要不要去医院？”
“不用，休息一下就好。”
她说话时一直没看我。
我心里那股不舒服又冒出来了。
新婚夜，妻子不让我碰，说不失落是假的。
可她确实脸色差，我也不至于在这个时候逼她。
我起身，把空调调高了两度，又去浴室放热水。
刚放好，她的手机就响了。
屏幕亮起那一刻，我看见上面两个字。
阿野。
苏晚几乎是扑过去把手机按灭的。
她这一扑，比任何解释都刺眼。
我站在原地，看着她：“接啊。”
她没动。
手机停了几秒，又疯狂震起来。
一遍，两遍，三遍。
像催命。
苏晚手指发抖，最后还是接了。
电话那头不知道说了什么，她脸色刷地变了。
“你别乱来。”
“程野，你先把刀放下。”
“我现在过去。”
我脑子嗡的一声。
她挂掉电话，抓起外套就往外走。
我一把扣住她手腕：“你去哪？”
“程野喝多了，在老城区那边，说要割腕。”
“所以呢？”
“我得过去。”
“今天是我们新婚夜。”