这事发生在结婚***那天。

却不是只在***那天发生的事。

结婚十年，我上瘾于一件事：等一个人回家。

这天，和往常一样，从早上六点等到凌晨一点。

终于回家了。

又一次。

和每天一样。

早上七点十分，他准备出门。

我在厨房里煮粥。

米是昨晚泡的，粥是今早六点起来煮的。

锅里咕嘟咕嘟响，米粒已经开了花。

我听见他换鞋。

皮带扣咔哒一声。

然后是在玄关镜子前系领带。

系领带的时候他哼了一声。

很短，只有一个调子。

那是他心情好的时候才会做的动作。

"今天早点回来。

"我说。

声音从厨房传出去，隔着一道墙，显得不大，但确保他可以听见。

"尽量。

"他走到门口。

又停了一下。

手机响了。

他接起来，背对着我，声音压低。

他说了句"嗯"，又说了句"知道了"。

很短。

然后挂了。

没回头。

开门。

出去。

门关了。

电梯响了一声，下去了。

我端着粥站在厨房门口。

他的碗在桌上，筷子横在碗沿。

粥冒着热气，白白的。

我好似习惯了这种画面。

他的杯子今天是干的。

证明他一口水没喝。

以前他出门前一定要喝上半杯水，凉的也行。

站着，仰着头，灌下去。

今天没有。

他的鞋。

门口那双。

比我上次擦的要亮。

鞋底没有灰。

不是走过小区到**那种干净。

是有人擦过的干净。

他走的时候经过我旁边。

很近。

我闻到了一股洗衣液的味道。

不是家里那瓶。

他衬衫领口那种是花香的，甜的。

比家里用的超市九块九一桶的蓝色薰衣草，要浓烈。

我把粥倒了。

倒进水池里。

不是没胃口。

就是不想吃了。

白色的米汤顺着下水口一圈一圈转下去。

我对自己说："最后一次了。

"很轻，但很清楚。

然后我开始等晚上六点——他下班到家的时间。

以前他也给我带过粥。

怕凉了，揣在怀里。

结果一路揣回来，洒了大半。

那是刚结婚那阵。

十一月，冬天。

暖气还没来，屋里冷得能看到哈气。

我高烧，三十九度二。

量了两遍，第二遍比第一遍还高了零点一。

他不在家，公司加班。

我给他打了个电话。

"我发烧了。

"声音是哑的，嗓子像砂纸磨过。

他那边很吵，像是在开会，有人在说话。

他捂住话筒，声音闷闷的："我马上回来。

"我说不用，你忙你的。

他已经挂了。

四十分钟后门铃响了。

我裹着被子去开门，趿拉着拖鞋，腿是软的，走起路来发飘。

他站在门口，浑身湿透。

我才反应过来，那天下雨，很大的雨。

打在铁皮棚顶上还砰砰作响，马路上有积水。

他就骑着他那辆二手电动车。

刹车不好，后轮歪着，骑快了还会往左偏。

他硬是二十分钟，穿过半个城市。

羽绒服贴在身上，头发往下滴水，在门口的地垫上，滴的深一块浅一块。

怀里揣着药，塑料袋套了三层，有一角是湿的。

保温杯里装了粥，他一路上揣在怀里，洒了大半，就剩个底。

打开盖子能看到米汤的痕迹。

他站在门口喘气，嘴唇冻得有点发白，鼻尖红红的。

说："你烧糊涂了我不来谁来。

"我笑着骂他傻。

他也笑了一下。

把药拆了，倒水，拿手背试水温。

试了两次。

第一次觉得烫，又等了等，第二次觉得行了，才递给我。

我吃了药。

苦。

嗓子疼，咽下去的时候像吞了块石头。

他坐在我床边，拿湿毛巾敷我额头。

毛巾是凉的，他的手也是凉的。

碰到我额头的时候我缩了一下。

我说："你衣服湿了，去换。

"他说："等会儿。

"他坐在那儿，看着我。

外面雨还下着，打在窗户上，噼里啪啦的。

暖气还没来，屋里冷，但我烧着，不觉得。

他把我被子往上拉了拉，掖了掖角。

说："睡吧。

我在这儿。

"我闭上眼。

迷迷糊糊的。

他在旁边坐着，没走。

我半梦半醒的时候感觉到他换了一次毛巾。

手，是凉的。

......我洗了碗，把锅刷了，用抹布擦了灶台。

打开冰箱。

排骨昨天就买好了，特意让摊主剁的小块，冻了一夜。

鱼是今早去菜场挑的，我捏过鱼鳃，红的，新鲜。

眼睛亮的。

摊主问要不要杀，我说自己来。

今天打算做六菜一汤。

他爱吃的酸菜鱼，我爱吃的清炒时蔬，陆念爱吃的可乐鸡翅——她住校，周末才回来。

可我还是做了。

还有一个汤，排骨莲藕汤。

**以前爱喝这个，他遗传了。

我系上围裙。

开始切姜。

薄厚均匀。

我妈教的。

手机在料理台上亮了一下。

屏幕朝上。

我看了一眼。

扣过去了。

刀没停。

切到一半的时候，我停下。

拿起手机。

翻到他的名字。

拨出去了。

响了一声。

两声。

我挂了。

盯着屏幕看了五秒。

黑的。

什么也没有。

把手机扣回料理台。

继续切。

看了一眼时间。

十点半。

距离六点，还有七个半小时。

够了。