两人又聊了一会儿，各自回家。
陈修缘到了住处，走到楼道尽头的窗户前，抬头看着远处连成一片的城市灯火。
霓虹闪烁，车流如织。
这座庞大的城市，从未有过一刻真正寂静。
他想到了许知夏挽着江砚辰离开的背影，想到了走廊里那些看戏的目光。
想到了父亲在田埂上弓着腰的背影，和母亲皲裂的手。
---
周六，清晨六点。
天刚蒙蒙亮。
陈修缘已经等在小区门口，背着一个从楼下便利店买的蛇皮编织袋，腰间别着一把从五金店淘来的折叠小铲。
秦柘顶着两个大黑眼圈跑出来，身上还裹着那件厚外套，手里拎着半瓶矿泉水，嘴里含混不清地嘟囔着“有点小难受，昨晚上又烧了两回，骨头痛得跟散了架一样”。
“山里有点凉，你得多穿点。”陈修缘看了他一眼。
“我都恨不得把棉被裹出来。”秦柘把外套裹得更紧了些，缩着脖子跟在后面。
城郊野山。
离市区不算远，但人迹少，草木杂，里面的草药丰富，山路崎岖。天边已经泛白，山间薄雾贴着地面缓缓流淌，空气里全是露水和泥土的潮腥味。
陈修缘走得不快，目光一直落在路边的草木上。
他蹲下来，翻开一丛半人高的灌木，拨开叶子，捏住一段红褐色的细长枝条，用折叠铲在根部比划了一下，手法有些生疏。
这毕竟是第一次亲手采药。
脑子里的知识是满的，但手上没有记忆，动作显得笨拙而谨慎。
“不是我说，修缘，你确定就这玩意儿能治病？”秦柘在后面探头探脑，一脸狐疑。
“它叫桂枝。”
陈修缘折下一段十来公分长的嫩枝，放到鼻尖闻了闻，一股辛烈清香的芳樟气味窜进鼻腔，“温性，通经脉，散寒邪。你身上被寒邪堵住的毛孔，得靠它来打开。”
“你能闻出来？”秦柘凑近闻了闻，皱眉，“就一股树皮味。”
陈修缘没解释，把桂枝小心放进编织袋，继续往前走。
“那这个呢？”秦柘指着一旁地里一丛贴着地面长的草。
“蒿草，没有我要的药性。”
“这个呢？”
“野苋菜，性凉，治你的病不能用。”
“这个这个，这个一看长这么**，就很有药性！”"