谢怀瑾留洋坐的船在南洋沉了。

消息传回谢家那天，我十七岁，还没过门。

他走前在码头跟我说，等他回来，就娶我。

我没等到他。

我抱着他的牌位，拜了堂。

五年里，我替他侍奉病重的母亲，替他撑着快倒的绸庄，替他在祠堂里一年年上香。

全城都说，谢家娶了个活菩萨。

第六年开春，他回来了。

西装革履，挽着一位烫卷发的新式小姐。

满院子的人都哭了。

只有他看着一身素服的我，皱起了眉。

“这位是？”

婆母颤着手说，这是你媳妇。

他笑了一下，很客气。

“娘，旧式婚姻，我不认的。”

“何况是跟一块牌位拜的堂，怎么能作数。”

那位程小姐挽着他，冲我点了点头。

“辛苦你了，谢家不会亏待你。”

原来我守的五年，在他们嘴里，只是辛苦。

夜里，我去祠堂上香。

管家福伯说，三日后祭祖，少爷吩咐把他的牌位撤了。

我把那块牌位擦得干干净净。

五年前，我抱着它进了谢家的门。

三日后，我也抱着它走。

他是活着回来了，

可我嫁的那个人，早就死在南洋了。

......

祠堂的门被推开时，我正擦到牌位的底座。

谢怀瑾站在门口，西装外头披着大衣，像走错了地方。

“管家说你在这儿。”

我没起身。

“少爷有事？”

他在离我三步远的地方站定。

“白天的话说重了，我跟你道个歉。”

“谢家耽误你五年，账房会拨一笔钱给你，够你后半辈子用。”

他说得周全，像在跟洋行谈一笔生意。

我停下手。

“谢怀瑾，你还记得码头那天吗？”

他顿了顿，神色竟柔和下来。

“记得。”

“我在码头跟晚晚说，等我回来，就娶她。”

我攥着抹布的手，一下收紧了。

五年了，头一回从他嘴里，听见我的小名。

我刚要开口，他转头朝门外唤了一声。

“晚晚，外头凉，进来吧。”

程露薇应声走了进来。

她挽住他的胳膊，冲我笑了笑。

我站在供桌前，像被人当胸泼了一盆冰水。

他叫的，是她。

他说那年船沉了，他在南洋烧了半个月，醒来许多事都不记得了。

“家里的事，我忘了大半，直到去年，才慢慢记起家在哪。”

“可我没忘晚晚。”

他低头看着程露薇，眼里全是我等了五年的温柔。

“我烧糊涂的时候，一直在喊她。”

“露薇说，晚晚是她的乳名。那年听说船出了事，她一个人追去了南洋。”

程露薇垂着眼，没有看我。

我忽然明白了。

他在南洋喊的是晚晚。

守在他床边，听见这两个字的人，是她。

我从袖子里摸出那只怀表。

表壳磨得发亮，是他上船前塞进我手里的。

五年里，我每晚都给它上一遍弦。

他打开表盖，里头刻着一行小字。

晚晚，等我。

他看了半晌，再抬眼时，神色冷了下来。

“这是我留给晚晚的表，怎么在你手里？”

程露薇轻声开口。

“你上船前说，表先留在家里，等回来再亲手给我。”

“大概是一直收在谢家吧。”

他点了点头，把表揣进了口袋。

“多谢你替她收着。”

我张了张嘴，一个字也说不出来。

我替他守了五年的表，他要替别人收回去。

第二天一早，我照例去给婆母煎药。

婆母听说了昨夜的事，撑着坐起来，死死攥住谢怀瑾的袖子。

“你糊涂了！”

“她才是晚晚，宋知晚，你从小就叫她晚晚！”

谢怀瑾替她掖好被角，语气很耐心。

“娘，您病久了，记混了。”

他回头看了我一眼。

“宋小姐，娘身子不好，有些话，别在她跟前说。”

他以为，是我教的。

婆母气得咳出了血，我替她顺着背，一勺一勺喂药。

这五年，她犯病的每一个夜里，都是这样熬过来的。

出门时，程露薇在廊下等他。

她胸前垂着一条细金链子，底下坠着那只怀表。

谢怀瑾走过去，很自然地替她理了理链子。

“晚晚，下个月初六的婚礼，上海那边都安排好了。”

她笑着应了。

太阳很好，我站在廊下，手脚一点点凉了下去。

他叫着我的名字，要娶别人。

晌午，管家红着眼来找我，说东厢让给程小姐住，我搬去祠堂边的偏院。

搬书时，程小姐的皮箱已经抬进了屋，箱盖上压着一份契约。

谢记绸庄，作价三万大洋，下月过户。

卖方那一栏，还空着。

我捏着那页纸，站了好一会儿。

三年前银行来收铺子，是我当掉全部嫁妆赎回来的。

地契上，写的是我的名字。

他要卖掉我的铺子，给冒了我名字的人，当聘礼。