毕业后，我们发小五人约好留在同一座城市，合租到老。

签合同前，谢闻洲把户型图发进群里。

四室两厅，每间卧室旁都写着名字。

朝南主卧是闺蜜梁棠的。

其余三间，属于三个竹马谢闻洲、陈砚川和宋嘉树。

没有我。

我把图片放大两遍，问：

我的房间呢？

群里安静片刻。

谢闻洲解释：

附近只有这套四居最合适，离棠棠公司也近。

反正你总出差，一年住不了几天，没必要单独留一间房。

陈砚川说：

阳台能放折叠床，你回来时将就一下。

宋嘉树最后发来一个红包：

委屈你了，反正你适应能力强，住哪里都一样。

我没有领。

十七岁那年，他们曾挤在一张纸上画未来的家。

谢闻洲给我留了最大的房间。

陈砚川画了一整面书墙。

宋嘉树在五扇窗户下写：

“我们五个，永远不分开。”

原来永远这么短。

短到一张户型图，就放不下我的名字。

他们还在群里商量窗帘和搬家日期。

我退出聊天，点开公司西北分部发来的调任通知。

我回复了“接受”。

既然他们觉得，我不需要一个家。

那我便如他们所愿。

七天后，我将奔赴西北。

从此，他们抬头看见的月亮，再也照不到我。

......

确认邮件刚发出去，五人群里便弹出一条收款通知。

谢闻洲将房租、押金和中介费列成表格，最后除以五。

我需要支付一万八千六百元。

我盯着那串数字看了一会儿，问：

为什么房租也要平分？

谢闻洲很快回复：

说好是五个人的家，当然一人一份。

我忍不住笑了。

分房间时，我是常年出差、没必要占地方的人。

轮到交钱，我又成了这个家不可缺少的第五个人。

陈砚川发来一段语音：

“叙宁，房子是大家一起住，不能只按卧室算。”

“客厅、厨房、卫生间，你回来时都能用。”

我问：

“那你们四个谁愿意放弃卧室，和我共享客厅？”

语音发出去后，群里安静了。

过了几分钟，梁棠小心翼翼地开口：

要不我把主卧让给叙宁吧。

虽然医生说我不能长期睡阴冷的房间，但我可以克服。

谢闻洲立刻回她：

不关你的事。

陈砚川也说：

别胡思乱想，没有人要抢你的房间。

最后，宋嘉树私聊我。

棠棠刚入职，本来就不安，你非要把气氛弄成这样吗？

我没有再争。

只将自己该承担的公共区域费用转了过去。

七千二，一分不少。

剩下的部分，我在转账备注里写清楚：

卧室费用由实际居住者承担。

谢闻洲的电话立刻打了进来。

“姜叙宁，你一定要和我们算这么清楚？”

“房间不是你们先算清楚的吗？”

他沉默了片刻，声音冷下来。

“行，你以后别后悔。”

我挂断电话，将西北分部发来的车票信息存进相册。

从前我总怕他们觉得我计较。

所以旅行时我多出钱，聚餐后我收拾残局，谁临时有事，都可以把工作丢给我。

久而久之，他们真的以为我什么都不在乎。

可从今天开始，每一笔钱、每一份付出、每一段关系，我都要算清楚。

因为我不会再回来了。