闹钟响的时候，林砚已经醒了。
他是被对门那只猫吵醒的。凌晨四点，那**蹲在楼道里嚎，嚎得跟婴儿哭似的。他睁眼躺着，天花板上有条裂缝，从墙角一路裂到灯罩边，像谁用指甲划出来的。他盯着那条缝，等闹钟。
六点整，闹钟响了。他按掉，坐起来。
九月一号，高三开学。
房间很小，一张床，一张书桌，书桌边上堆着一摞摞卷子，最上面那摞用半块砖压着，怕被风吹散。林砚摸黑去卫生间，路过客厅，茶几上压着一张五十块钱，底下是张便签，字写得歪歪扭扭：“早饭别省，妈中午不回来。”
他把钱揣兜里，没省。
厨房里烧了壶水，泡面。他撕调料包的时候，塑料撕歪了，辣油溅到手指上。他就着水龙头冲，冲的时候看了一眼窗外的天——灰的，像一块没洗干净的黑板擦。
吃完面，他背起书包出门。
三中在城东，从他家走过去四十分钟。坐公交要一块五，他舍不得，就一直走。路上会经过一条窄巷，巷口常年停着一辆破三轮，三轮上码着纸人纸马，花花绿绿的，脸都画得一样。林砚每次路过都加快脚步，不是怕，是那玩意的塑料眼睛反光，早上的太阳一照，像全都在看他。
巷子深处有家香烛铺，招牌上的字褪了色，只剩下“香烛”两个字还算清楚。铺子没开门，卷帘门拉到一半，门缝里漏出一线暖黄的光。
林砚没多看，继续走。
他知道，这学期一过，就该交下学期的学费了。母亲一个月的工资，刨去房租、药费，剩不了几个钱。他书包里那张五十块，是母亲从牙缝里抠出来的。林砚盘算过，要是这次月考再拿一次年级第一，学校会发五百块奖学金。
五百块。
够买三个月的早餐，够付一次母亲复查的挂号费。
他攥了攥书包带，步子快了些。
高三（七）班在三楼最东头。他到教室的时候，教室里已经坐了不少人。有人背书，有人抄暑假作业，有人趴在桌上补觉。林砚坐到自己靠窗的位置，同桌还没来。
他从书包里抽出英语单词本，翻到昨天背到的那页。单词本已经被他翻得起了毛边，封面用透明胶带贴了一层又一层。他背单词不念出声，嘴唇动着，手指在桌面上画字母。
教室里闹哄哄的，他一个字都听不见。
七点二十，白鹭来了。
她把书包往桌上一摔，人跟着摔进椅子，喘着气：“完了完了，我作业没写。”
林砚没抬头：“哪一科。”
“物理。”白鹭凑过来，“你写了没？借我抄。”
“不借。”
“林砚，你讲不讲义气。”白鹭戳他胳膊，“就抄十道题，十道，抄完我还你一根棒棒糖。”
林砚终于抬头看了她一眼。白鹭今天披着头发，眼睛下面有淡淡的青，像是昨晚没睡好。她看他，咧开嘴笑，露出一颗小虎牙。
“棒棒糖不要。”林砚说，“你自己写。”
“我要是会写，我还问你？”白鹭把脸往桌上一埋，“我完了，老班今天肯定抽我。”
林砚没再理她，继续背单词。
白鹭在旁边叽叽喳喳，一会儿说昨晚梦到校门口那只黄狗追着她跑，一会儿说香烛铺里新进了一批纸扎别墅，做工好得吓人。林砚有一搭没一搭地听，偶尔“嗯”一声。
其实他早就不烦她了。高一刚分桌那会儿，他觉得这姑娘聒噪，跟只麻雀似的。后来发现她虽然闹，但不招人厌。她上课偷偷吃零食，会分他一半；他没钱**费的时候，她假装没看见，第二天“不小心”多带了一份。这些事林砚都记着，只是从来不提。
他这人，欠了人情就浑身难受，还又还不起，索性装傻。
“林砚。”白鹭忽然压低声音，语气变了。
“嗯？”
“你觉不觉得，赵知远最近不对劲？”
林砚的笔顿了一下。他往教室后排看了一眼。
赵知远坐在倒数第二排，趴在桌上，像是睡着了。可现在是早读，教室里背书声此起彼伏，就他一个趴着。他后脑勺对着林砚，脖子上的皮肉惨白，几根头发汗津津地贴在皮肤上。
“他昨晚也没回家。”白鹭说，“我放学看到他往老教学楼那边去了。”
“老教学楼早锁了。”
“所以说不对劲啊。”白鹭压低嗓子，“我跟你说，真的不是吓你。我昨天看到……算了。”
她话说到一半，自己先打了个寒颤，摆摆手：“没事，可能我眼花了。”
林砚皱了皱眉，没追问。
他这人，最烦话说一半。但白鹭就是这样，一惊一乍的，真话假话掺着说，说多了也就没人当回事。
早读结束，第一节课是语文，班主任沈墨的课。
沈墨进来的时候，全班安静下来。她三十出头，戴一副细边眼镜，头发挽在脑后，整个人透着一股子干净的利落。她放下教案，先扫了一圈教室，目光在赵知远身上停了停。
“赵知远。”她叫了一声。
赵知远没动。
“赵知远。”沈墨提高了声音。
赵知远慢慢抬起头。林砚看见他的脸，心里咯噔一下——那张脸白得不正常，眼睛下面是两团乌青，嘴唇一点血色都没有。他整个人像是被抽干了，只剩一张皮绷在骨头上。
“你怎么了？脸色这么差。”沈墨问。
“没事。”赵知远的声音哑得厉害，“没睡好。”
“去医务室看看。”沈墨说，“回来找我补课。”
赵知远“哦”了一声，又趴了下去。
林砚盯着他看了几秒。赵知远趴下去的动作很怪，像是一根线被人剪断了，整个人“啪”地塌下去，毫无缓冲。
他别开眼，心里那个不对劲的念头，又往上冒了冒。
中午，食堂。
林砚打了份最便宜的素菜，找了个角落坐下。他吃饭快，三两口扒完，正准备去水房洗碗，眼角余光扫到了赵知远。
赵知远坐在食堂另一头，面前放着一份饭，没动。他手里捏着根筷子，在桌上划来划去，划得很用力，像在写什么字。林砚看了一会儿，才勉强看清——他在划一个“七”字。
一遍，又一遍。
桌面被他划出一片浅浅的痕，密密麻麻，全是“七”。
林砚心里发毛，端起饭盒走了。
中午，**把新课表发下来。
一张A4纸，打印的，格子密密麻麻。林砚随手扫了一眼，一周六天，每天六节课，加早晚自习。他正准备把课表夹进书里，手忽然停住了。
他的课表，第七格，多了一行字。
第七堂课。
四个字，就挤在第六节课“物理”的下面，没有时间，没有任课老师，没有科目。像是不小心印上去的，又像是谁故意塞进去的。
林砚盯着那四个字看了一会儿。
字是黑色的，跟课表上其他字一样的字体，一样的字号。可他就是觉得不对劲。那四个字比周围的字都要“重”一点，重到发黑，像是谁用笔在原来的课表上又描了一遍。
他伸手去摸。
指尖刚碰到那行字，一阵凉意顺着手指窜上来，激得他整条胳膊都起了鸡皮疙瘩。他猛地缩回手。
“你看什么呢？”白鹭凑过来。
“课表印错了。”林砚把课表翻过来扣在桌上，语气平静，“多印了一行。”
“给我看看。”白鹭去抢。
“没什么好看的。”
“林砚你——”白鹭瞪他，“你是不是也看到了？”
“也？”林砚抓住了这个字。
白鹭一愣，脸上的笑僵了一下。她别开眼，伸手去掏书包，掏出一瓶矿泉水拧开，咕咚咕咚灌了两口，动作又快又慌，水顺着下巴流到衣领上。
“我瞎说的。”她抹了把嘴，“我什么也没看到。”
林砚看着她，没说话。
他太了解她了。白鹭这个人，越是心里有事，越是要装得没事。她刚才那个“也”字，不是口误。
“白鹭。”林砚开口，“你课表上，第七格，是什么？”
白鹭翻书包的动作停了。
教室里很吵，有人打闹，有人刷题，有人趴在桌上补觉。可林砚觉得，他们两个人之间，安静得能听见空调的嗡鸣声。
“没有第七格。”白鹭的声音低下去，“我的课表上，一天只有六节。”
她抬起头，直直地看着林砚，眼睛里的那股子玩笑劲儿全没了：“林砚，你的课表上，是不是多了什么东西？”
林砚没说话。
他把课表从桌上拿起来，展开，指着那第七格。
白鹭凑过来看了一眼，脸色“唰”地就白了。
“这是……第七堂课。”她的嘴唇在抖，“林砚，你什么时候有的？”
“今天。”
白鹭盯着那四个字，忽然伸手，把课表从他手里抽走，飞快地撕成了两半，又撕成四半，纸屑往地上一扔。
“别看。”她的声音都在颤，“别看它。”
林砚被她的反应吓了一跳：“你干什么？”
“我……”白鹭张了张嘴，眼睛红了，“我昨天，梦到这四个字了。”
“你梦到什么了？”林砚问。
白鹭抱住自己的胳膊，往墙角缩了缩：“我梦到，半夜，我在教室里。黑板上写着这四个字。教室里没有别人，只有我，还有……还有***站着一个人。”
她顿了顿，声音几乎听不见：“那个人，背对着我，一直在写黑板。粉笔声，吱——吱——的。我想跑，腿却动不了。然后他慢慢转过头来……”
白鹭猛地闭上嘴，不说了。她浑身抖了一下，像是又回到了那个梦里。
林砚从没见过她这样。
他捡起地上的一片纸屑，展开。那上面正好是“第七堂课”四个字里的“第”字，黑色的笔画，在午后的阳光里，好像还在往下渗。
林砚把纸屑团成一团，扔进桌洞。
“你梦到它，然后呢？”他问。
白鹭不说话，只是摇头。
林砚没再逼她。
下午的课，他一个字都没听进去。
他满脑子都是那四个字。第七堂课。这名字听着就不对劲。三中是重点高中，课表都是教务处统一排的，六节课，加早晚自习，这是铁打的规矩。多印一行“第七堂课”，还印在他一个人的课表上，这不合常理。
他趁课间，去隔壁班借了张课表。别人的课表，第六节“物理”下面，直接就是空白，或者印着“晚自习”。没有第七堂课。
只有他的有。
林砚站在走廊里，手里攥着两张课表，一张自己的，一张别人的。他忽然有点想笑——这算什么？针对他一个人搞的恶作剧？
不对。
谁会这么无聊，专门印一张错课表给他？图什么？
他想不到答案。他这人，最受不了“没有答案”。一道题解不出来，他能惦记一整天，饭都吃不下。
这节课是下午最后一节，数学。林砚破天荒地走神了。
数学老师老魏在黑板上写板书，粉笔吱吱地响。林砚盯着黑板，脑子里却在转那四个字。第七堂课。第七。为什么是第七？
他忽然想到，中国古代，“七”这个数字，跟死人有关。
头七。
人死之后，第七天，叫头七。
林砚后背一凉。
他猛地转头去看赵知远。
赵知远还趴在桌上，从早读到现在，他几乎没起来过。班主任叫过他一次，他去了趟医务室，回来又趴下了。这会儿，他的姿势很怪——整个人趴在桌上，脸却侧着，朝黑板的方向，眼睛半睁着，瞳孔涣散。
像是……在看黑板。
可黑板上只有老魏写的函数题。
林砚盯着赵知远，看了很久。
然后，他看见了。
黑板上，老魏那行白色的粉笔字下面，多出来一行字。那行字是灰色的，淡得几乎看不见，像用最轻的力气写上去的，又像是隔着层雾。
林砚眯起眼睛，想看清那行字。
灰色的字一点点清晰起来。
他看清了。
那是四个字——
——第七堂课。
林砚“腾”地站起来。
椅子“哐当”一声倒在地上。全班都转过头来看他，老魏也停下笔，皱着眉：“林砚，你干什么？”
“没、没事。”林砚喉咙发紧，“我……肚子疼。”
老魏看了他两眼，挥挥手：“去吧。”
林砚逃也似的冲出教室。
他扶着走廊的墙，大口大口地喘气。心跳得厉害，一下一下撞着胸腔。他回头，透过教室的窗户，看向黑板。
黑板上干干净净，只有老魏的板书。
没有灰色的字。
他揉了揉眼睛，再看。还是什么都没有。
林砚慢慢直起身，靠在墙上。
是错觉。
一定是。
他昨晚没睡好，早上又被猫吵醒，精神恍惚，看花了眼。
他这么告诉自己，一遍一遍地。
可他知道，那四个字，他看清了。
清清楚楚，一笔一划。
第七堂课。
晚饭时间，林砚在教学楼的楼梯口堵住了赵知远。
他本来没想堵，是赵知远自己撞上来的。赵知远从厕所出来，低着头，走路不看路，差点一头撞进林砚怀里。
“赵知远。”林砚叫住他。
赵知远站住了。他慢慢抬起头，那双眼睛又红又肿，像哭过，又像很久没睡。他看着林砚，眼神空落落的，好半天才聚焦。
“你最近，是不是遇到什么事了？”林砚问。
赵知远没说话。
“白鹭说，你昨晚去了老教学楼。”林砚盯着他，“你去那儿干什么？”
赵知远的嘴角抽了一下。他张了张嘴，像是想说，又像是喉咙里卡着什么东西，说不出来。最后，他哑着嗓子挤出一句：
“林砚，你信吗？”
“信什么？”
“有些课，是逃不掉的。”
林砚皱起眉：“什么课？”
赵知远却不回答了。他往后退了一步，退进楼梯间的阴影里，那张惨白的脸被阴影一遮，只剩下两只眼睛还亮着，亮得瘆人。
“你会知道的。”他说，“你会知道的。”
说完，他转身，一步一步上了楼，脚步声在空荡的楼道里回响。
林砚站在原地，后背一阵一阵地发凉。
晚自习的时候，林砚发现赵知远不见了。
他的座位空着，书包还在，人却没了。林砚问后排的同学，那人耸耸肩：“不知道，晚自习刚开始他就出去了，说上厕所，到现在没回来。”
林砚看了眼时间，八点四十。
他坐回座位，心里那股不安越来越重。白鹭不在，她今天最后一节课就请假走了，说是家里有事。林砚摸出手机，犹豫了一下，给白鹭发了条消息。
“你到家了？”
过了好一会儿，白鹭才回：“到了。怎么？”
“没事。”
林砚把手机塞回桌洞。他想找个人说说话，可翻遍了通讯录，能说话的只有白鹭一个。
他这人，朋友少得可怜。
九点半，晚自习结束。
林砚收拾书包，最后看了一眼赵知远空着的座位。书包还在，笔袋开着，一支黑色签字笔滚到地上。
他走过去，弯腰把那支笔捡起来，放进笔袋。
笔是凉的。
不是那种放久了的凉，是像从冰箱里拿出来一样的凉。
林砚的手顿了一下。他把笔袋放回桌上，转身走了。
回家的路上，他绕到了老教学楼。
老教学楼在学校最西边，是一栋废弃的三层小楼，门窗都用木板钉死了，外面围着一圈生锈的铁栅栏，栅栏上挂着块牌子：“危楼，禁止入内”。
白鹭说，昨天放学看到赵知远往这边走。
林砚站在铁栅栏外，往里看。
天已经黑了，老教学楼隐在夜色里，黑黢黢的，像一只蹲着的怪兽。一楼的门上，木板钉得严严实实，可林砚总觉得，那门缝里，有光漏出来。
很淡的光，惨白惨白的。
像教室里的日光灯。
林砚的心，一点点往下沉。
“同学。”
一个沙哑的声音忽然在身后响起。
林砚吓了一跳，猛地回头。
是老郑。看门的那个独眼老头，不知道什么时候站在了他身后，一只浑浊的眼睛盯着他，另一只眼窝凹陷下去，用一块黑布遮着。
“这么晚了，还不回家？”老郑的声音像砂纸磨在铁皮上。
“我……路过。”林砚咽了口唾沫。
老郑没说话，就这么看着他。那只独眼在黑暗里，一眨不眨。
“快回家。”老郑说，转身慢慢走了。
走出几步，他又停下，没回头，声音飘过来：
“夜里，别来这边。”
林砚站在原地，看着老郑佝偻的背影消失在夜色里。
风从老教学楼的方向吹过来，带着一股说不出的味道，像粉笔灰，又像烧过的纸。
他打了个哆嗦，快步离开了。
回到家，快十一点了。
母亲已经睡了。客厅里留着一盏小灯，桌上放着一碗盖着的粥，粥碗下面压着张字条：“妈睡了，粥自己热热喝。”
林砚端起那碗粥，凉的。他没热，就着凉粥，一口一口喝完了。
粥是白粥，母亲往里放了点盐。咸淡刚好。林砚喝的时候，喉咙里堵得慌。他知道，母亲今天又加班了，超市晚班，一站就是四个钟头，站完还要走四十分钟回家，给他熬这一碗粥。
他轻手轻脚地推开母亲房间的门，看了一眼。母亲侧躺着，呼吸很轻，眉头皱着，像睡梦里也在为什么事发愁。床头柜上摆着几个药瓶，降压的，护心的，排成一行。
林砚看了她一会儿，轻轻关上门。
他回到自己房间，坐在书桌前，摊开今晚的数学卷子。
笔拿起来了，却写不下去。卷子上的数字在他眼前乱跳，他盯着第一道选择题，脑子里转的却是赵知远那张惨白的脸，是黑板上那行灰色的字，是白鹭撕课表时发抖的手。
林砚放下笔，从书包里掏出那张被他撕碎又捡回来的课表碎片。
他把碎片拼起来。
第七堂课。
四个字，黑得发亮。
林砚盯着它，忽然觉得，那四个字不是印上去的。
是写上去的。
有人在夜里，用什么东西，一笔一划，写在他的课表上。
他掏出手机，打开浏览器，输入四个字：第七堂课。
搜索。
一片空白。
不是没有结果，是结果一片空白。他刷新，再刷新，页面像是被什么东西卡住了，加载不出来。
手机屏幕闪了两下，忽然黑屏。
林砚皱眉，按住电源键重启。
手机开了。
锁屏界面上，时间显示：23:59。
林砚盯着那个数字，鬼使神差地，数起秒来。
23:59:58。23:59:59。
00:00。
屏幕上的时间跳到零点的那一刻，他的手机，响了。
来电显示：白鹭。
林砚接起来。
电话那头，先是一阵沉默，接着是白鹭的声音，压得极低，像是怕被谁听见。
“林砚。”
“嗯。”
“你听。”
林砚把手机贴紧耳朵。
电话那头，白鹭那边很安静，安静得能听见她的呼吸声。然后，他听见了。
很远的地方，传来一声铃响。
上课铃。
那铃声又细又尖，穿过深夜，穿过手机的电流，一下一下，敲在林砚的耳膜上。
而与此同时，他房间的窗外，也传来了一声——
铃。
林砚猛地转头看向窗户。
窗外的街，空无一人。
可那铃声，真真切切，从窗外传了进来。
一下，两下，三下。
像有人，站在空无一人的街上，敲响了上课铃。
林砚握着手机的手心全是汗。他想去拉窗帘，手抬到一半，又停住了。他怕拉开窗帘，看到窗外站着什么。
铃声还在响，越来越近。
白鹭的声音从手机里传来，带着哭腔：
“林砚，上课铃响了。”
“快跑。”