我亲手救回来的男人，醒后和白月光订婚了。
我守了三年，没守住一个丈夫。
去民政局门口拦他，他抬眼看我，又低头看手里的证件，叹了口气。
"沈棠，你守的是婚，可他守的是谁，你问过他吗？"
我哑然。
"三年前他出事那天，心里喊的名字就不是你。"工作人员把证件推回来，"林小姐，才是他想娶的人。"
我站在大厅门口，冷风灌进衣领，才发现我从没听懂过顾砚舟说的那些沉默。
他不是我的。
他只是借我的命，等了三年。
我叫沈棠。
三年前，我在雨夜里把顾砚舟从翻下山坡的车里拖出来。
他浑身是血，抓着我的袖子问："晚晚呢？"
我那时不知道晚晚是谁，只知道他的血快流干了。
我守在医院走廊三天三夜，替他签了**通知，替他挡下顾家那些只关心遗产的亲戚，替他把公司乱成一锅粥的账本一页页翻清。
后来，他醒了。
顾老夫人握着我的手说："棠棠，砚舟这条命是你捡回来的，顾家欠你一个名分。"
我成了顾**。
三年里，我照顾他的腿伤，替他熬药，陪他复健。
他晚上疼得睡不着，我就坐在床边给他按到天亮。
他不肯吃药，我把药磨碎掺进粥里，被他发现后，整碗粥扣在我手背上。
他说："沈棠，别把自己演得像救世主。"
我没哭。
我只是把碎瓷片捡干净，重新熬了一锅。
我以为，人总会被暖热。
直到今天早上。
顾氏周年宴的请柬送到我手里，上面女主人的名字不是我。
是林晚。
我拿着请柬去问他。
他正在衣帽间试礼服，林晚坐在沙发上，替他挑袖扣。
"砚舟，这枚玉扣温润，配你。"
顾砚舟看都没看我："你怎么来了？"
我把请柬放到桌上："顾**的位置，什么时候换人了？"
林晚抬起头，声音很轻："沈小姐别误会，我只是帮砚舟处理宴会细节。"
我看着她："请柬上写的是你。"
顾砚舟把袖**上，语气平得像在说天气："那是公关部弄错了。"
"错到印了三百份，发给全城人？"
他终于看我一眼："你非要在今天闹？"
"我问一句，就是闹？"
林晚站起来，走到我面前："沈小姐，如果你介意，我可以不去。"
她话音刚落，顾砚舟已经皱眉："晚晚，你不用让。"
我手里还拿着那张请柬，纸边在掌心割出一道细口。
顾砚舟说："沈棠，三年前的事我会补偿你。顾**这个位置，你坐得够久了。"
我问："所以，你要离婚？"
他从抽屉里拿出一份文件，放在我面前。
"签了吧。"
林晚低声说："砚舟，别逼她，她毕竟照顾了你三年。"
顾砚舟看着我："她要的，不就是顾**的名分吗？我已经给过。"
我盯着离婚协议最后一页。
上面写着补偿，一套城郊旧房，五十万。
我笑了一声。
三年婚姻，他给我估了这个价。
"顾砚舟，你记不记得你刚醒那天，是谁把你从抢救室门口推回来？"
他脸色一沉："沈棠，别总拿救命恩人压我。"
"那你记不记得，顾氏三年前那笔赔偿款，是谁去谈回来的？"
林晚眼睛一垂："沈小姐，砚舟最讨厌别人用恩情要挟。"
顾砚舟把笔递给我："签字。周年宴前，我们把关系处理干净。"
我没接笔。
他把笔拍在桌上，声响惊动了门外佣人。
"你还想要什么？"
我说："我要你当着顾家所有人的面，说清楚这三年我是怎么过来的。"
他笑了："你以为他们会在乎？"
林晚把那枚玉扣放进他掌心："砚舟，宴会快开始了，别让宾客等。"
顾砚舟扣好袖口，从我身边走过。
他的肩膀擦过我时，我闻到林晚常用的栀子香。
三年前，他病床边也总念着这股香。
我站在衣帽间里，听见他在门口吩咐管家。
"把**的礼服收起来。今晚，她不用出现。"
管家迟疑了一下："先生，老夫人那边问起怎么办？"
"说她身体不舒服。"
林晚柔声补了一句："别让沈小姐难堪。"
门关上。
衣帽间镜子里，我穿着旧毛衣，手背还有当年被烫出的疤。
手机