结婚第二年，妻子突然说要丁克。
我不同意，她就冷战，一冷就是三个月。
直到我65岁退休，单位安排全面体检。
主任医生是我大学同学，他脸色沉重：“老陈，你28年前……做过绝育手术？”
我愣住了：“我没做过。”
他沉默了几秒，把报告递给我：“那就是你不知情的情况下……被人做的。”
我攥着报告纸，手开始剧烈颤抖。
我拿起手机，翻出妻子和她闺蜜的聊天记录，看到最后一条消息时，彻底崩溃了。
01
结婚第二年，妻子孟芸突然说要丁克。
我不同意。
她就冷战。
一冷，就是二十八年。
直到我六十五岁这年，从单位退休。
按照流程，单位组织了最后一次全面体检。
负责会诊的主任医生，是我大学同学赵海涛。
他办公室的门关着。
他脸上的表情，比门关得还紧。
“老陈。”
他开口，声音很沉。
“你坐。”
我坐下了，心里有点打鼓。
这个年纪，就怕听到医生用这种语气说话。
“体检报告我看了。”
“指标都还行，就是……”
他停顿了一下，似乎在组织语言。
“就是有个问题，我必须跟你核实一下。”
“你说。”我故作轻松。
赵海涛推了推眼镜，盯着我。
“老陈，你二十八年前……大概是三十七岁的时候，做过绝育手术？”
我愣住了。
脑子嗡的一声。
像被人打了一闷棍。
“你说什么？”
“绝育手术？我怎么可能做那个！”
赵海涛的脸色更沉重了。
他沉默了几秒钟。
把一份报告推到我面前。
那上面有一行字，被他用红笔圈了出来。
他指着那行字。
“从你的激素水平和相关检查结果来看，这就是一个典型的、不可逆的输精管结扎术后状态。”
“很成功的手术，做得非常彻底。”
我的视线，死死地钉在那份报告上。
白纸，黑字。
每一个字我都认识，但连在一起，我却完全看不懂了。
我攥着报告纸，手开始剧烈地、不受控制地颤抖。
纸张在我手里发出“哗啦哗啦”的响声。
“我没做过。”
我的声音干涩得像砂纸在摩擦。
“我这辈子，除了阑尾炎，就没上过手术台。”
赵海涛