顾景川以船长的身份在远洋上漂了五年，我就在岸上等了他五年。
他说海上危险、条件苦，家属不能跟船。
所以我安安静静守着这个家，等他每次靠岸回来。
甚至不小心摔倒流产，都忍住没打扰他。
直到那天打扫卫生，从他枕头底下翻出一个盒子。
打开的一瞬间，照片散了一地。
最上面的，是一张航海家属跟船申请。
申请人：苏念晚。
照片里，
苏念晚站在他身边，身后是海鸥和巨轮，笑得比热带的海风还张扬。
照片背面，是顾景川的字：“你是我远洋中，永远的灯塔。”
我笑了。
环顾一圈我们这个小家，连一张合照都没有找到。
从那天起，我不再去海边。
不再发那些石沉大海的消息，不再热那些等不到人喝的汤。
那艘在我心里航行了五年的船，终于无声无息地沉了。
1
“今天怎么没去接我？”
顾景川推开门时。
我正坐在茶几前剥橘子，看着电视里的天气预报。
以前每次他回来，我一定风雨无阻提前两小时在码头等。
“有点忙。”
我把橘子塞进嘴里，走进厨房。
他走过来，从身后想抱我的腰。
每次他做这个动作，我都是笑着转过来，踮脚搂住他。
但这次我的身体比脑子快。
往左迈了一步，避开了。
他也没在意，开始翻行李箱。
“这次航线跑得远，没来得及买什么好东西。”
“就带了条丝巾，苏念晚说你们女人都喜欢这个。”
丝巾是海蓝色的，吊牌上的外文我没见过。
我心漫起一阵酸涩。
他总是这样。
用一个小礼物弥补，仿佛我就能参与了他远洋里的每一程。
然后理所当然的认为，下次我还会在原地等着。
“不喜欢？”
见我没有收到礼物的欣喜，他眉头蹙了一下。
“挺好的。”
我淡淡一笑。
他眉头拧得更深，拽了拽领口的扣子。
“方棠，你是不是还在生气没带你？”
“这次航行太远了，你会很辛苦。”
“下次，我们好好规划，一定给你最完美的旅行。”
我没有反应。
似乎觉得这件事已经翻篇，顾景川自然地探过身，想给我一个吻。
我抬手，轻轻抵住了他的肩膀。
他愣住。
“我累了，顾