水乡有个规矩，端午龙舟夺标的男人，摘下彩头鱼送给谁。
谁就是他中意的新娘。
若是姑娘恰好在岸上举红灯笼，就是昭告全村，她也中意他。
约好婚期后的第一个端午节。
我举着灯笼站在岸边，手臂酸到发抖。
许嘉铭的龙舟夺标。
他摘下那条镀金的彩头鱼，笑着塞进学姐韩雪瑶怀里。
他堂弟指着我笑：
“哥，章晚在那边举灯笼呢。”
许嘉铭擦着脸上的水，笑了一下：
“我知道，雪瑶第一次来咱村，给她留个纪念。”
“章晚等得起，明年一定给她夺一条作补偿。”
全村人的目光落在我身上。
我妈站在人群最后面。
手里还攥着没发完的最后一包喜饼。
我放下灯笼，安静地看着许嘉铭。
他忘了，我等不起。
举了灯笼没人送鱼的，意味着“情意被弃”，视为不祥。
女方必须三天后外嫁，三年内不得回乡。
……
1.
“章晚把灯笼烧了？”
许嘉铭堂弟的声音从院墙那边飘来。
“端午当晚就烧了，连灯笼架子都没留，嫂子脾气也太大了吧。”
“嘘，你哥说了别叫嫂子，还没过门呢。”
我妈从屋里出来，手里端着一碗姜汤。
“喝了，你昨晚淋了露水，别再受凉。”
“隔壁乡沈家……真要见？”
“见。”
我妈没再问，转身回灶房。
下午许嘉铭来了。
他站在院门口，手里提着一包糖糕，用油纸包着，系了根红绳。
“晚晚。”
我坐在院子里择豆角，没抬头。
“听说你把灯笼烧了？”
“烧了。”
他靠在门框上，笑了一声。
“你气性真大。一条鱼的事，至于吗？”
“你觉得不至于？”
“当然不至于。”
他走过来，蹲在我面前，把糖糕递到我手边。
“雪瑶第一次来咱们乡看龙舟，我不好让人家空着手回去。你是我什么人，她是我什么人，你分不清？”
我看着他的眼睛。
他表情诚恳，甚至带着一点委屈。
“许嘉铭，你知道举了灯笼没人送鱼的，意味着……”
他皱眉打断我，低头拆糖糕的油纸。
“我当然知道，那些都是老规矩，封建糟粕而已，我们没必要因为这个闹不愉快。”
“明年龙舟我再给你夺一条就是了。