“许女士，有个人一直在您楼下，淋了一个多小时了，怎么劝都不走。”

我走到窗边，拉开窗帘一角。

雨幕中，裴景川站在楼下的台阶上，浑身湿透，西装贴在身上，头发黏在额前，像一条被抽去脊骨的丧家之犬。

他的手里攥着什么东西，紧紧贴在胸口。

我看了很久才辨认出来。

是我们结婚第一年，他送我的那条围巾。

灰蓝色，他亲手挑的，说配我那件白色大衣最好看。

那年冬天，他会在我出门前把围巾绕上我脖子，绕两圈，再把末端塞进大衣领口里，手指顺势在我下巴上轻轻一点。

“走吧，别冻着。”

他那时候笑起来，眼尾会弯出一道好看的弧度。

我穿上外套，撑着伞走下楼。

他看到我出来的那一刻，朝我挪了两步，声音嘶哑得几乎听不清：

“杳杳……我错了……你让我见你一面，就一面……”

我站在伞下，看着他狼狈到极点的模样。

然后，我从口袋里掏出一张照片。