眼泪砸在纸面上，晕开黑色墨迹。

窗外的雨又落了下来，和车祸那天一模一样。视线模糊的瞬间，笔记本骤然发烫。刺眼的白光猛地包裹住我，吞噬了病房里所有的光线。

失重感席卷全身。

下一秒，喧闹、燥热、粉笔灰的味道，猛地灌入鼻腔。

“言冉！睡觉能不能别打呼噜？班主任马上来了！”

有人用书本拍了一下我的课桌。

我猛地睁眼。

老旧的电风扇在头顶吱呀转动，墙面贴着褪色的高考标语，课桌上堆满厚厚的习题册。窗外是盛夏的梧桐，树叶茂密，蝉鸣聒噪刺耳。

我低头看向自己的手。白皙、纤细，没有常年握笔签字的薄茧，皮肤紧致细嫩，是十七岁的样子。

桌上的日历纸清清楚楚——2007年9月12日。

我回来了。回到了故事最开始的这一年。

这一年，陈碎十七岁。黄毛、逃课、打架、被全校排挤，被老师放弃，被家人抛弃。是所有人嘴里烂泥扶不上墙的不良校草。"