后视镜里，裴景川被医护人员抬上担架，他偏过头，用尽最后的力气望向我们离开的方向。

车窗关着，隔音很好。

可我知道，他在那一瞬间听到了什么。

因为我上车后，对傅斯砚说了一句话。

声音不大，语气很轻，带着劫后余生的平静。

“走吧，我们回家。”

傅斯砚没有说话，只是把空调温度调高了两度。

车窗外的阳光很好，照在我缠着纱布的掌心上。

伤口还在愈合，但已经不怎么疼了。

有些东西断了就是断了，用命去补，也粘不回来。

三年后。

全行业最高盛典在国家会议中心举办，这是业内分量最重的年度颁奖礼，能站上那个舞台的人，都是行业金字塔尖的存在。

我穿着一件定制的墨黑色礼服，站在后台候场区。

三年前的伤疤还在掌心，但已经变成了一条浅淡的白线。

傅斯砚站在我旁边，帮我整了一下领口的胸针。

“紧张？”

“不紧张。”

我看着镜子里的自己，忽然想起三年前的那个夜晚，我浑身是血地被他抱出宴会厅，头顶是闪光灯，脚下是碎玻璃。

同样的聚光灯，同样的万众瞩目。

但这一次，我不是囚犯，是主角。

颁奖词是我自己写的。

不是写给获奖者，是写给我母亲。

她把一生的心血刻在那块玉牌上，被人踩碎在地。