照片是哥哥选的。是我初一那年拍的证件照,扎着马尾穿着白色t恤,笑得很小心。哥哥说这张好看:“若若笑起来眉眼弯弯的,像月亮。”来的人不多。哥哥站在第一排,怀里抱着我的骨灰盒。姐姐哭得站不住,被亲人扶着整个人靠在椅背上。爸爸坐在最前面,背对着所有人。他的头发全白了,背影佝偻得像一个七八十岁的老人。他一根烟接一根烟地抽,手抖得几乎点不着火。妈妈站在最后一排的角落里,穿着一件黑色的外套。她头发梳得很整齐,脸上甚至还涂了一点粉底。她想体面地送我一程。可她的眼睛出卖了她。"