他想等她来问他一句：你有没有认识的人？能不能帮帮我？

可为什么呢——她什么都不说。

她宁愿去求那些不知道从哪冒出来的学长，都不肯开口问他一句。

他面无表情地靠在椅背上，闭上眼睛。

纽约的夜晚灯火辉煌，可他无心去赏。

手机又震了一下。

他拿起来看。

苏未晚：落日橘今天趴在你那件衬衫上睡着了，全是猫毛。我给你洗了，晾在阳台上了。

隔了几秒，又一条。

苏未晚：猫想你了。

轻飘飘的四个字，像一片羽毛落下来。

宋星辰盯着手机屏幕，心里某块柔软的角落，像是被人轻轻戳了一下。

持续了整整一周的低气压，莫名烟消云散。

他点开那张照片——那件白衬衫晾在阳台上，傍晚的风吹得衣摆微微扬起，落日橘蹲在阳台门口，仰着脑袋看那件衬衫。

看了很久。