他站在我家客厅的夕阳余晖里，侧脸线条像被刀削过：“你哥救我时，说的最后一句话是‘帮我照顾晓晓’。”顿了顿，又说，“而且我需要一个婚姻状态，对下一步发展有帮助。各取所需。”

很坦诚，坦诚得让人连悲愤都显得矫情。

“上车。”他拉开一辆军用越野车的副驾驶门。

我犹豫了一下，还是坐了上去。车内很干净，有淡淡的烟草味和一种类似枪油的味道。仪表盘上方贴着一张褪色的合影，五六个人穿着迷彩服脸上涂着油彩，在边境的夕阳下勾肩搭背地笑着，中间那个笑得最灿烂的是我哥。

我的眼眶突然发烫，赶紧转头看向窗外。

车子驶入夜色。广播里放着春晚，主持人激昂的声音说着团圆和祝福。街边的店铺都关门了，只有便利店还亮着灯，玻璃窗上贴着“福”字，在寒风里颤抖。

“你家那边，我解释过了。”周凛突然开口，声音在狭小的车厢里显得格外低沉，“说你跟我回部队过年。初二我再送你回去拜年。”

“谢谢。”

“不用总说谢谢。”他打了把方向，车子拐进一条安静的路，“既然结婚了，这些都是分内事。”

“分内事”三个字他说得很自然，仿佛我们真的是因为相爱而结合的正常夫妻。

车子最终驶入一个军区大院。门口有哨兵站岗，看到车后立正敬礼。周凛抬手回礼，动作干脆利落。

停车，熄火。

“到了。”他先下车，绕过来帮我开门。

我抬头看去，是一栋六层的老式楼房，外墙有些斑驳。三楼的一个窗户亮着灯，在整栋楼零星的光点中显得格外醒目。"