有些秘密，应该等他亲口告诉我。

那天晚上，我睡在了周凛的床上。

不是故意的。只是收拾完屋子，有些累，想在他房间的椅子上坐一会儿。后来不知怎么的，就躺下了。床单是军绿色的，有很淡的洗衣粉味道，还有一点点……烟草味？不，周凛戒烟了。那可能是旧日留下的气息。

枕头上没有味道。他睡觉应该很规矩，不翻身。

我侧躺着，看着窗外。月光很好，透过窗帘缝隙照进来，在地板上投下一道银白的光带。

这张床很大，是双人床。但一直以来，只有他一个人睡。现在多了我，还是显得空荡。

我想象他躺在这里的样子。平躺，双手放在身侧，呼吸平稳，眉头可能微微皱着。他睡觉会做梦吗？梦见过雪山吗？梦见过哥哥吗？还是……梦见过苏晴？

心里某个地方，微微地疼了一下。

我闭上眼，强迫自己睡觉。

第二天，第三天，第四天。

生活形成了一种新的规律。早起，上班，下班，做饭，吃饭，然后坐在周凛的书桌前看书，或者发呆。晚上睡在他的床上。

我开始习惯这张床的硬度，习惯军绿色床单的触感，习惯枕头那种过于规整的形状。也开始习惯，在黑暗中，听着远处隐约的号声或车声，想象他在哪里，在做什么，是否安全。

第五天，王阿姨来敲门，端着一盘饺子。

“小林啊，一个人在家闷不闷？来，阿姨包的饺子，白菜猪肉馅，你尝尝！”

我请她进来。她一眼就看见沙发上搭着的军大衣——是周凛让我冷了就穿的那件。

“想周队长啦？”她笑着问。