她突然从地上站起来。

车一路闯了三个红灯。

季家大门紧闭，她等不及人通传，径直推开迎上来的佣人，穿过庭院，踏上石阶。

他在客厅。

坐在窗边那把他常坐的摇椅上，膝上摊着一本书，日光落在他侧脸，静谧得像一幅画。

她站在门口，胸口剧烈起伏，看着他抬头、蹙眉、起身。

“你怎么进来的？”

她没答。两步上前，握住他的手腕。

“跟我走。”

季存言挣了一下，没挣开。他被拉得踉跄几步，撞进她怀里熟悉的气息。商楹不在，客厅的佣人被她突如其来的动作惊得愣在原地。

“薛桐！”他声音冷下来，“放手。”

她不放。攥得更紧，指节发白。

“十分钟。”她低头看他，眼眶通红，“十分钟就好。”

她把他拉上车。

车门锁上的时候，季存言放弃了挣扎。他靠在座椅上，偏头看向窗外，不再看她。