地上的人没有动。

“你不去送份礼，也说不过去。到底是看着你长大的......”

“不去。”

声音哑得像从砂纸上碾过。

傅母张了张嘴，终是没再劝，轻轻带上门。

满屋寂静。

薛桐低头，把绒布熊贴在心口。

她想起十七岁的存言把熊塞进她怀里，红着脸说“不许弄脏”。想起二十三岁的存言登机前发消息，说“熊还在吗？替我盖好被子”。

她一条都没回。

他以为她不在乎。

门缝下又推进来一张帖子。

大红色的封壳，烫金的喜字，落着季存言和商楹的名字。

她盯着那两个字看了很久。

商楹。"