“眉毛，”他说，“我帮你画。”

季存言怔了一瞬，没有躲。

她蘸了眉粉，腕骨抵在她颊边，动作很轻，一下一下，像在描一幅珍藏了太久的画。

画完最后一笔，她退后半步，看着他。

日光从窗帘缝隙漏进来，落在她脸上，落进他眼睛里。

“好漂亮。”

他声音很低，像怕惊动什么。

然后他笑了一下。

“是我的了。”

季存言眼眶倏地发热。

她偏过头，没让他看见。

“......画得比我好。”他尽量让声音平稳，“大小姐手艺很好。”

“嗯。”

她没有抬头，在收拾眉刷。"