车往山上开。

盘山路一圈一圈，港城的轮廓在后视镜里越来越小。最后停在一处僻静的山坡。

她带他下车。

他看清了眼前的一切。

山坡上铺满了白玫瑰。从他脚下一直延伸到崖边，层层叠叠，像一片落在山间的雪。花丛中悬着细小的灯串，黄昏未至，还看不见光。崖边立着一架老旧的望远镜——是他十六岁生日那天，她偷偷攒了半年零用钱买给他的。

季存言没有说话。

薛桐站在他身后，声音很低，像被风一吹就会散。

“你以前说，等我们结婚，不去酒店，要在海边，或者山上。”

“你说了很多遍。海边的玫瑰拱门，水晶长毯，香槟色的缎带蝴蝶结。山上的晚宴要挂满星星灯，吃完蛋糕就用望远镜看银河。”

她顿了顿。

“还有十七岁那年你说，想在求婚现场听见有人说，季存言，你愿意嫁给我吗。”

她绕到他面前，单膝跪下。

“存言。”

她仰头看他，眼底是连日未眠的憔悴，和某种溺水者抓住最后一根浮木的、濒临破碎的亮。"