镜头晃动，暴雨如注。一个熟悉的身影闯入画面——周京衍浑身湿透，西装革履已狼狈不堪，却正将一个长发女子从坍塌的店铺废墟中横抱出来。女子手臂环着他脖颈，脸埋在他肩头。

救援人员接过女子，周京衍却没有立刻离开。他站在原地，抬手拨开黏在女子额前的湿发，然后，在闪烁的警灯和记者镜头前，极快、极重地吻了一下她的额头。那是一种失而复得、后怕到极致的本能反应。

孟棠指尖冰凉，血液仿佛凝固。她看着屏幕上周京衍那张写满恐慌与庆幸的脸，那是她从未见过的神情。新闻切走，她仍坐着，从天明到天黑，像一尊雕塑。

拨出去的电话仍然是无人接听，甚至周京衍随行的助理的手机也始终沉寂。

她起身，走进周京衍的书房。这里她很少来，他一直说乱，不让她整理。鬼使神差，她拉开了那个从未打开过的底层抽屉。

没有文件。只有满满一抽屉的火车票。

港城—深城。深城—港城。

最早的一张，是五年前，他们结婚前一个月。最晚的一张，是上周。票根泛黄，边角磨损，数量多得惊人。

她颤抖着手，开始数。521张。

每月五百生活费......原来都用在了这里。

取消纸质车票后，他还玩笑般说再也没有人能记录异地恋来回奔波的浪漫。当时孟棠以为周京衍只是开玩笑，如今才发觉，他是真的为人奔波了521次。

窗外夜色浓稠。孟棠拿起手机，拨通了周京衍母亲的电话。声音平静得可怕，没有眼泪，也没有歇斯底里。

“妈，是我，孟棠。”"