姜知站在指纹锁前，手指停了很久才按上去。

推开门，屋里一片漆黑，地暖大概是程昱钊忘记关了，屋里有些热。

姜知没开灯，借着窗外的月光走到沙发边坐下。

那束洋牡丹已经枯了，花瓣落了一桌子，没人清理。

也是。

程昱钊这几天不是住在程家，就是在队里，或者在乔春椿身边。

这个房子，对他来说大概也就是个睡觉的旅馆。

姜知坐了一会儿，觉得口渴，起身去厨房烧水。

等待水开的时间里，又想去浴室洗把脸，冷风吹过的脸紧绷绷的，很不舒服。

可进去之后，洗手台上，两只漱口杯并排摆着。

程昱钊的蓝色，她的粉色。

但在程昱钊那个杯子旁边，多了一只小巧的白色电动牙刷。

不是她的。

程昱钊从来不用电动牙刷。"