他的“很快”，永远有特定对象。

对于她，是失联两天的冷暴力；对于乔春椿，是随叫随到二十四孝。

程昱钊是清晨六点半回来的。

看到床上隆起的那一团，他松了口气，走进浴室。

垃圾桶里扔着一个粉色的小药盒。

程昱钊眼底掠过一抹晦色，盯着盒子上露出的字看了几秒，沉默地打开了花洒。

水声哗啦啦地响。

姜知闭着眼，伪装成深眠的模样。

没多久，水声停了。

床垫的另一侧陷了下去，带着湿气的男人躺了下来，习惯性地从背后将她揽进怀里。

“知知……”他把脸埋在她的颈窝，声音沙哑。

姜知僵着身体，一动不动，胃里又开始翻腾。

他身上的味道，和那天乔春椿身上的一个味儿。

程昱钊察觉到了怀中人的抗拒，原本摩挲她腰侧的大手停住，没再有多余的动作，就这样单单抱着她。"