她欲言又止。

我却知道她想说什么。

那是我母亲牺牲的地方，十年前的今天，她拒绝出席我和程宁安的婚礼。

从十层楼一跃而下。

后座空间宽敞，但暖气太足，我按下车窗。

“你一吹风就着凉，还是关上吧，觉得热我调低程度。”

我摇头微笑。

“早不会了，你随意。”

车内陷入沉寂，直到她的手机响起。

“老婆，彩排结束了吗？回来了吗？”

车载音响里传来的声线熟悉，却带着陌生的低沉。

“回来了，碰见季青柏，顺路送他一程。”

电话那头静默片刻。

“季青柏回来了？也是好久不见了，怎么不早说，该请老战友聚聚的。”

认识秦钊十几年，我从没听过他用这样的语气说话。