但刚才那些话已经说出来了。

收不回去了。

七年里，他记得她每个月哪几天会肚子疼，记得她不爱吃香菜，记得她看恐怖片会躲进他怀里。

他陪她一起创业。

她爸生病住院，他在医院守了三天没合眼。

他以为这些足够证明他爱她。

他以为时间足够让一个人忘记另一个人。

现在才知道，有些人永远忘不了。

哪怕那个人只是躺在通讯录里的一个名字，一个永远不会亮起的头像。

“默默……”陈妈妈拉他的手。

陈默回过神，深吸了一口气。他走到司仪台边，从呆若木鸡的司仪手里拿过话筒。

话筒很沉。

他握紧它，话筒发出“吱~~”的一声尖锐杂音，刺得所有人皱起眉。

“各位。”

陈默开口，声音平静得自己都害怕。

“今天的婚礼……取消了。对不起，让大家白跑一趟。酒席照常，请大家……入席用餐吧。”

说完这句，他放下话筒，转身就往主桌走。

身后传来窃窃私语。

“这就取消了？”

“那下次还办不办啊？”

“办什么办，新娘都跑了，还能有下次？”

“也是……”

…………

十一点，送走最后一批客人。

酒店服务员已经开始收拾桌子了。

杯盘狼藉，满地的彩带和花瓣，吃剩的蛋糕扔在一边，奶油化成一滩白色的泥。

舞台上那个巨大的红色“囍”字还在闪闪发光。

陈默一个人坐在主桌，看着那个字发呆。

爸妈被亲戚劝回家了。

他想一个人待着。

七年。

他和林雨薇在一起七年。

七年里他从来没想过会有一天，她穿着他挑的婚纱，从他身边跑向另一个人。

他想起刚才在门口，她说的那些话。

“你只是失去一个完整的婚礼。”

“他可能失去生命。”

“陈默，这不一样。”

怎么不一样？

他的心就不是心吗？他的感情就不是感情吗？七年里每一天的点点滴滴，就比不上那个人的一个电话？

服务员推着收餐车从他身边经过，车轮碾过地面发出咕噜咕噜的声音。

有人关掉了舞台的射灯，那个“囍”字暗了一半。

陈默慢慢站起来，走到舞台边，伸手摸了摸那个字。

纸质的，表面有点粗糙，边缘用金粉描了边。

他想起一个月前，和林雨薇一起来酒店看场地。

她指着这个位置说：“到时候囍字就挂这儿，要最大的，让所有人都能看见。”

她说这话的时候眼睛亮亮的，挽着他的胳膊。

林默看着眼前的场景，突然有点恍惚。

他转身往外走，经过那张长桌时，看见地上掉着一支口红。

金色的外壳，是林雨薇今天用的那支。

她补妆的时候他从镜子里看见过。

陈默弯腰捡起来，握在手心里。

口红壳是冰的。

就像她最后看他的那个眼神。

他走到门口，回头看了一眼。

空荡荡的礼堂，满桌的残羹冷炙，破碎的酒杯，还有那个孤单的囍字。

七年。

换不来两分钟的等待。

陈默把口红放进裤子口袋，推开门走了出去。

走廊的灯光明亮得刺眼。

他把门带上，把那场荒唐的婚礼，和那个人，一起关在了身后。