三个小时后，苏未晚出现在A大南门的“旧时光”咖啡馆里。

这是她大学时常来的地方。店面不大，原木装修，墙上挂满了历届学生的留言和照片。老板是个文艺中年，总爱放一些古典爵士乐。

苏未晚选了靠窗的老位置——以前总喜欢坐在这里，对着窗外的风景写生。

她从包里拿出自己仅剩的一根口红，涂在略显苍白的嘴唇上，试图让自己看上去没那么憔悴。

过了没多久，门上的风铃清脆一响。

宋星辰推门而入。

苏未晚看了眼墙上的挂钟，11点28分，距离约定时间只差两分钟，准时的惊人。

宋星辰今天穿了一件深灰色的羊绒大衣，里面是简单的白衬衫，没有打领带，少了几分正式，却依然气质出众。

他一进门，就吸引了店里所有人的目光。

苏未晚起身迎他，“宋学长。”

“坐。”宋星辰在她对面坐下，大衣都没脱，直接开口：“想谈什么？”

他的直接让苏未晚有些措手不及。

不过想想也是，一个只能抽出午休时间来谈私事的人，必定讲求效率。

于是她将原本准备的开场白咽了回去，也直白道：“有什么婚前协议要求吗？”

宋星辰眉峰几不可见地微微一挑，旋即从公文包里取出一份厚厚的文件，推到她面前。

“你看看。”

苏未晚翻开，条款密密麻麻，涵盖了财产、义务、期限、违约等各个方面。专业术语充斥其间，她看得吃力，但还是强迫自己逐条阅读。

“第三页第七条，”宋星辰突然开口，“婚后需要同居，但你可以有自己的卧室和私人空间。”

“第六页第十二条，我会每个月往你的账户打五十万，用于日常开销和个人消费。这笔钱你自由支配，无需报备。”

“第八页第二十一条，未来可能会有某些场合，需要你以我妻子的身份配合出席。”

他语速平稳，像在汇报工作。

苏未晚抬起头，“宋学长，你是想跟我‘假结婚’吗？”

宋星辰的眼神暗了暗。

再开口时，声音冷得像淬了冰，“苏小姐，法律上没有‘假结婚’一说。”

“结婚是真的，契约关系是真的，义务和责任也是真的。”

苏未晚咬了咬唇，“那……我们需要履行哪些夫妻义务？包括亲密义务吗？”

这句话她问得艰难，却不得不问。

宋星辰看了她一眼。黑眸中情绪翻涌，像沉寂已久的寒潭，平静无波，却让人看不清底下藏着什么。

“如果我说包括，你打算怎么办？”

他轻描淡写地将问题推了回来。

苏未晚攥紧了衣角，指尖用力到发颤。

是啊，有求于人，她能怎么办呢？

这不是一场谈判，因为自己根本没有谈判的资本。

“合约里写了，婚后我们需要住在一起。”宋星辰见她低头沉默不语，自行接过了话，语气似乎有些嘲讽，“但你不必担心，我工作很忙，需要频繁出差，不会常住在家里。”

“婚后，你可以继续工作或者学业，又或者什么都不做，都可以。”

多么诱人的条件……

可还有一件事，她必须要问清楚。

“昨晚我问你为什么选我时，你提到了‘基因优秀’。”苏未晚自嘲一笑，然后抬眼，“这是生育层面才要考虑的问题，是不是意味着，你想要个孩子？”

宋星辰沉默了。

这一次的沉默似乎格外漫长。苏未晚一颗心也跟着提了起来。

终于，他开口了。

“是。”

一个字，让苏未晚如坠冰窟。

“但这不是强制条款。”宋星辰的声音依然平静，“协议里写得很清楚，生育必须基于双方自愿。”

他将目光转向窗外，“如果婚后三年我们没有孩子，你可以选择离开，我会按协议给予补偿。”

苏未晚看着他的侧脸，线条冷硬，薄唇紧抿。这张脸完美得近乎不真实，却也冷漠得让人心寒。