着父亲的样子，每天清晨变着花样熬养胃粥，却发现林小薇总是对着碗里的热气发怔，眼泪“啪嗒”掉进粥里。

某个深夜，他被压抑的啜泣惊醒，黑暗中摸到身旁空落落的，推开书房门，看见林小薇蜷缩在父亲生前常坐的藤椅上，抱着父亲留下的存折无声痛哭，扉页上父亲写的“小薇学费”几个字被泪水晕染得模糊不清。

日子在悲伤与思念中缓慢流淌。

清明那日，林小薇带着张明远回到老家，在父亲坟前种下一棵小树苗。

她摸着冰凉的墓碑，哽咽着说起婚后的琐事，说张明远学会了做父亲最拿手的红烧肉，说自己升职了想和他分享却无人倾听。

春风掠过新翻的泥土，卷着纸钱灰烬飘向天际，恍惚间，她仿佛又听见父亲在耳边说：“闺女，好好活。”