张明远就半开玩笑地说：“爸，您可得多教教我庄稼经，小薇说您种的南瓜比超市的甜十倍。”

日子就这样一天天过去。

傍晚时分，我常能看到张明远扶着父亲在院子里散步，夕阳把两人的影子拉得老长。

父亲讲起年轻时在工地当小工的趣事，张明远就认真听着，适时地递上保温杯。

有时我下班回家，推开门正撞见张明远蹲在地上，给父亲修剪因为浮肿而难以下弯腰触碰的脚趾甲，父亲别扭地偏过头，眼角却挂着抹不下去的笑意。

婚后的日子像被蜜糖浸润，张明远把父亲当成亲爹照料，可癌细胞如同盘踞在暗处的毒蛇，时刻准备发动致命一击。

正月十四深夜，我被父亲压抑的呻吟惊醒，冲进他房间时，月光正斜斜照在他扭曲的面容上，止痛片的药瓶滚落在地，药片洒了一片。

十三父亲离世救护车的鸣笛声划破寂静的夜，心电监护仪刺耳的警报声中，医生摇头叹着“回光返照”。

正月十五清晨，医院窗外飘起细碎的雪，父亲浑浊的眼睛突然清明了些，他颤抖着指向窗外，又摸索着抓住我的手。