静思书坊的灯光在身后熄灭，我仔细地拉下卷帘门，听着金属摩擦的沉重声响在寂静的街道上回荡。

将那串带着书店独特气息的钥匙放回老板交代的隐蔽瓦罐里，我拢了拢单薄的外套，拖着因站立和行走而有些酸胀的双腿，走进了微凉湿润的夜色里。

回家的路并不算长，只需要穿过两条霓虹灯光影交错的街道，再绕过一个中心喷泉早已干涸、只剩下几条流浪猫偶尔盘踞的小公园。

我们住的这个小区，名叫“安泰苑”，名字听着安稳，实际上却是市里最早开发的那批商品房之一，距今已有二十多个年头。

楼体外墙的瓷砖在岁月的侵蚀下略显斑驳，有些地方甚至露出了内里的水泥色，楼道里的声控灯总是接触不良，需要用力跺脚才能唤醒那昏暗的光芒，墙壁上则层层叠叠地覆盖着各种小广告和孩子们信手涂鸦的痕迹。

这房子，是我爸很多年前买下的，那时他还没像现在这样沉溺于酒精，母亲也还在。

后来……后来母亲走了，父亲再娶，这房子便成了我和奶奶相依为命的地方。

父亲长年累月地在外“工作”，对这个家、对我，几乎是不闻不问。

所以，虽然房产证上写着他的名字，但这里的一砖一瓦，似乎都只浸染了我和奶奶的气息，充满了生活琐碎而真实