十岁后，我再也没有尝过妈妈亲手做的饭。

因为从那以后，家里的人接连离去，一个个消失在我的生命里。

印象中，妈妈总是以泪洗面，整个人瘦得像风一吹就会散架。

最后一次看到她哭，是在爸爸的追悼会上。

那一天，他穿着笔挺的军装，被国旗严严实实地覆盖着，安静地躺在棺椁中。

妈妈踉踉跄跄地冲到他身边，颤抖着手轻轻抚上他爸爸的脸庞。

“不是说好的吗？

你怎么能丢下我先走！”

她承受了太多，却连情绪都来不及整理，第二天便投身前线。

她说，这场战役结束后，她一定回来陪我。

可当她真的回来的时候，却只剩下一本盖满红章的英烈证书。

空荡荡的家里，回应我的，只有死一般的寂静。

这一本本证书和勋章是他们曾为这个国家所拼尽全力的证明。

也是他们留给我的唯一遗物。

可我不懂，这些东西到底有什么意义。

它们不能让我重新拥有完整的家庭，也不能让我再见到那个会在厨房忙碌的身影。

吃完饭后，我向保洁阿姨道别，决定回家收拾东西。

刚走到门口，就看到一片嘈杂的人群围成一圈。

人群中央，林贞贞正将我的衣物生活用品一件件从楼上丢下来，用剪刀毫不留情地剪成碎片。

她一边剪，一边笑得肆无忌惮：“这种晦气的东西，留着干什么！”