下起雨。小荷赤脚跑去关窗，回来时裙角沾着泥，恰似当年追车时的模样。许生用体温焐着她冰凉的脚，听见窗外雨打芭蕉声与二十年前别无二致。装粉笔的塑料袋沙沙作响，恍惚间又回到那个漏雨的夏夜，两个年轻人就着煤油灯批改作业，衣袖挨着衣袖便算是牵过手。黎明前最暗的时刻，他们摸黑来到后山。二十年前埋下钢笔的地方，如今立着块天然青石。许生用粉笔在石上画门，小荷添了扇窗。晨光初现时，整座山的野蔷薇突然同时绽放，惊飞了...