凌晨四点，我刚落地，手机就弹出丈夫的朋友圈。

图上是蒋漫拖着行李箱的纤细背影，配文：

"第三十七次接机任务，安全送达。"

发布时间是凌晨三点半。

那时候我正在三万英尺的高空，飞机突遇强气流，氧气面罩弹了下来。

我攥着安全带，手抖得写不出完整的遗言，只能在心里反复默念。

如果这次能活着落地，如果他来接我，我就拒绝外派，留在他身边。

可落地后，打开手机，没有未接来电，没有消息。

他接了蒋漫。

空荡荡的到达口，只有我一个人的行李箱在传送带上孤独地转。

我自嘲地笑了笑。

明明提前告诉过他航班号，落地时间凌晨三点四十。

他记得蒋漫的每一趟航班，却记不住我的。

结婚四年，他去机场三十七次，没有一次是来接我。

我飞了一百零九个航班，打了一百零九次车。

印象最深的那次，是暴雨天被黑车司机搭讪，对方强行拽我的行李箱。

我在航站楼的卫生间躲了半小时，才敢叫第二辆车。

终于，网约车到了。

司机帮我放行李时问：

"姑娘这么晚了，家里人不来接你啊？"

我笑笑：

"太晚了，不麻烦了。"

是的，再也不麻烦了。

外派申请已经批了，离婚协议也准备好了。

这是我最后一次，为他降落。

......

"林姐，你先生半小时前才回来，你们今晚都够晚的。"

小区保安帮我刷开门禁，我点了点头没说话。

电梯到十二楼，钥匙插进锁孔。

门从里面开了。

程越站在玄关，手里端着杯水，头发乱得像刚被枕头碾过。

"你回来了？我听见电梯响。"

"嗯。"

"几点落的？"

"三点四十。"

"这么早？"他愣了一下，"我以为你明天才到。"

我看着他。

一周前我把航班号和落地时间发在我们的对话框里，他连已读都没点。

"我发过消息给你，航班号和时间都写了。"

"是吗？"他皱了皱眉，"最近太忙，没注意看。"

"忙什么？"

"蒋漫那个项目出了点问题，情绪不太好，我多陪了她一会儿。"

他接过我的行李箱靠在墙边，转身走向客厅。

"你怎么不叫我去接你？我可以去的。"

"你不是在接蒋漫吗？"

"那不一样，"他喝了口水，语气很自然，"蒋漫一个女孩子，大半夜的不安全。我接完她顺路就回来了，你要是早说一声，我也能去接你。"

不一样。

蒋漫一个人不安全。

我一个人就安全了。

"路上顺利吧？"他问。