一个多月后，爸妈第一次来我租的房子。

来之前妈妈问了三遍。

“三点方便吗？”

“要不要我们提前一点？”

“如果今天累，我们改天也行。”

三点零五，门铃响了。

我打开门。

爸爸站在外面，没有像以前那样顺手去拧门把。

他问：

“能进吗？”

我往旁边让了让。

妈妈抱着两个纸箱。

里面是我留在家里的相册、证书和几本旧书。

最上面压着一块木牌。

“许宁的小房间。”

我拿起来时，自己都笑了。

“这个还在？”

十岁那年，我用废木板做的。

字歪歪扭扭。

旁边还画了一朵不像花的花。

妈妈眼睛红了。

“阳台最底下翻出来的。”

爸爸坐在折叠椅上。

三十六平的房子小得转身都能碰到桌角。

他看了一圈。

“比家里小。”

我给他倒水。

“嗯。”

“住着习惯吗？”

“习惯。”

他再没问为什么不回家。

妈妈帮我把相册放好。

低声说：

“你的房间我们没再给别人住。”

我动作停了一下。

她马上又补：

“不是特意留着等你回去。”

“就是以后谁来，都不住那儿。”

我点头。

没有说谢谢。

这件事本来就不该需要我谢。

爸爸坐了很久。

临走前才开口。

“宁宁。”

“嗯？”

“爸以前真觉得自己对你挺好。”

我看着他。

“你生病我管，你读书我接，你加班我也去接。”

“我一直觉得，别人家的事是人情。”

“你的事是家里的事。”

他说到这里停了一下。

“后来才知道，我就是仗着你是家里人。”

妈妈背过脸擦眼泪。

爸爸没有继续解释。

只是把杯子里的水喝完。

走到门口，妈妈问：

“过年回不回来？”

我还没回答。

她自己先笑了笑。

“你想回来就回来。”

“不想回来，我给你送吃的。”

“好。”

爸爸换好鞋，站在玄关。

忽然问：

“你备用钥匙——”

话说到一半。

他自己停住。

“算了。”

我抬眼看他。

他有点尴尬。

“放好就行。”

“嗯。”

门关上前，他又回头。

“下次来，我提前给你发消息。”

“好。”

那天以后，亲戚偶尔还会越过爸妈直接找我。

表叔发简历：

“顺手帮弟弟看看。”

我回：

“没时间。”

他没再收到我**电话。

也没有爸爸来劝：

“一家人，帮一下。”

他们第一次真正允许我说不。