“嗯。”
他又问：
“那爸爸妈妈为什么不陪你？”
母亲正站在门外。
保温盒盖子从她手里掉下去。
汤洒到手背上。
她没有动。
这个问题，比烫伤更疼。
爷爷出院那天，父亲去办手续。
他把缴费单一张张夹好，忽然问：
“以前这些都是你跑？”
“嗯。”
“你那时候多大？”
“十二三岁。”
单子从他手里滑落。
他弯腰去捡，背弯得很低。
过了很久，他哑声说：
“砚川，你骂我几句。”
我说：
“没必要。”
他抬头看我。
我继续说：
“骂完，也不会变成我小时候有人陪。”
父亲蹲在医院走廊，捂住脸。
我从他身边走过去，没有停。
十
春节前一天，父母又回了石坎村。
偏房屋顶修好了。
院子铺了水泥。"