他只是慢慢地、极其缓慢地，把目光从她脸上移开，重新望向天花板。
他的手指在她掌心里一点一点地松了力气。
“好。”他说。
声音很轻，很平。像暴风雨来临前，最后一秒死寂的海面。
阮星晚的眼泪终于忍不住了，大颗大颗地砸下来，啪嗒啪嗒落在他的手背上，滚烫的。
她摇着头，咬着唇，喉咙里发出压抑的呜咽声，却一个字都说不出来。
“别哭。”江绍烽皱着眉，想伸手去够她的脸，手臂却沉重得不像自己的，只抬了几寸就落回床上。
他有些烦躁地喘了口气，视线从她脸上移开，扫过惨白的天花板，扫过冰冷的输液架，最后落在自己身上。
白色的被子，平平整整地盖着。
他的目光顺着被子的轮廓往下移。
被子下面，他的身体，隔着薄薄的被单，能隐约看到双腿撑起的隆起。
可那隆起，不对劲。
左腿那边，被子塌下去一大块，像是下面什么都没有。
右腿那边，小腿的位置被子贴着床面，空荡荡的，只有膝盖以上部位有一点点微弱的凸起。
江绍烽的呼吸停了。
他盯着那两处凹陷，瞳孔猛地缩紧，然后缓慢地、极其缓慢地，把目光移回阮星晚脸上。
“腿呢？”
他的声音很轻，轻得像一片落在地上的羽毛。
阮星晚的哭声戛然而止。
她猛地抬起头，对上他的眼睛，嘴唇张了张，发不出声音。
她的手开始不受控制地颤抖，从他的掌心里挣出来，下意识地缩回去。
“江绍烽……”她开口，嗓子哑得几乎听不清，“你听我说……”
“腿呢。”他又问了一遍，这一次声音更平了，平得没有一丝起伏，像暴风雨来临前那一秒死寂的海面。
“医生……医生说……”阮星晚咬着下唇，咬出了血，血腥味在口腔里蔓延，她强迫自己把话说下去，“右腿，膝盖以下。左腿……左腿伤得太重了，只能从膝盖以上……”
她说不下去了。
病房里安静得可怕。
输液**的液体还在滴，一下，一下，一下，砸在透明的小壶里，声音清晰得像擂鼓。
江绍烽没有喊。
没有哭。"